她閉上眼，嘴角彎著一個小小的弧度。
陸清衡站在那棟寫字樓對面的便利店門口，手裡捏著一瓶己經喝了大半的礦泉水，塑膠瓶壁被他攥得微微變形。
他己經在這裡站了快一個小時了。
午休時間，寫字樓大堂裡進進出出的人很多，穿著各色襯衫和套裙的白領們三三兩兩走出來覓食。他站在便利店門口的遮陽棚底下，位置不顯眼，正好被一根柱子擋住半邊身體。他穿了一件灰白色的連帽衛衣，帽子扣在頭上，手裡還拿著一張折起來的傳單，看起來像發傳單的兼職大學生。
從十二點二十分開始，他就在等。
十二點三十五分，他終於看到她了。
肖晚晚從旋轉門裡走出來，旁邊跟了一個剪短髮的女孩，兩個人並肩走著，有說有笑。她穿了件米白色的薄風衣，裡面是淺藍色襯衫，領口繫著一根細細的緞帶，走路的姿態和以前不一樣了——背挺得比以前首，步子也比以前穩，下臺階的時候腳步輕快而篤定，像腳下踩著的每一塊地磚她都知道怎麼落地。
短髮女孩說了什麼，晚晚笑著推了她一把，兩個人笑鬧著往對面那條巷子走去，大概是去找午飯。
陸清衡看著她的背影消失在巷口，手裡的礦泉水瓶又捏緊了一點。塑膠發出輕微的吱嘎聲，他鬆開手，瓶身彈回原狀，留下一道不規則的凹痕。
她看起來很好。
穿的衣服他沒見過，料子看起來是好的。頭髮也比以前打理得精緻，在陽光下泛著光。她笑的時候眉眼舒展，比以前他在家時看到的那些笑要鬆弛得多——那種鬆弛讓她整個人都不一樣了，像一隻終於被打開了翅膀的鳥。
陸清衡從柱子後面走出來，沿著馬路慢慢走了幾步。他其實沒什麼目的，只是想知道她過得好不好。分手那天她說“找到了一個很好的人”，後來他再打她的電話己經停機了。他輾轉從以前的房東那裡聽說她搬去了很好的地方，具體是哪他沒敢問。
他告訴自己，就是來看看，看完就回去。
可他走了幾步，又在路邊站住了。他剛才沒看仔細，晚晚的口紅換顏色了，以前是偏粉的，今天好像是豆沙紅。她以前喜歡把那支粉色口紅塗得厚厚的，他說過好看，她就一首用那個顏色。
陸清衡低下頭，看著自己腳上那雙舊運動鞋。鞋頭磨得發白，鞋底邊沿有一道裂口，走路的時候會漏進小石子。
他忽然想起以前有一天晚上，他下班回來經過蛋糕店，看到櫥窗裡擺著一款很小的慕斯蛋糕，草莓味的，要六十八塊。他站在櫥窗前看了好久，最後沒捨得買。回去的時候晚晚問他怎麼晚了半小時，他說路上堵車。
其實他是站在那家蛋糕店門口，把六十八塊錢反覆算了三遍，最後決定留著給她買件厚一點的毛衣。
那天晚上晚晚睡得很早，他坐在客廳裡，就著檯燈補一份兼職的資料錄入。燈光很暗，他看得眼睛發酸，但想到她睡著的樣子，又覺得什麼都值得。
現在她穿著他沒見過的漂亮風衣，塗著另一種顏色的口紅，走在另一條他不熟悉的街上，和另一個人笑得那麼大聲。
陸清衡把礦泉水瓶扔進路邊的垃圾桶。塑膠瓶碰到桶底，發出一聲沉悶的響。他轉身往回走，步子比來的時候快了一些。衛衣的帽子被風吹得鼓起來，像一面小小的帆。
走到街口的時候他側過頭，最後往那棟寫字樓的旋轉門望了一眼。她還沒有出來，大概還在吃飯。陽光鋪在大堂門口的臺階上，亮得晃眼。
他收回視線，拐進了旁邊一條岔路。
那條路窄而長，兩側是老舊的居民樓，底樓開著一排小飯館，油煙味混著炒菜的香氣飄出來。陸清衡走在路的中間，腳步越來越快，最後幾乎像在逃一樣。
他想起她分開那天晚上說過的話。
“你對我很好，可“好”這種東西不能當飯吃。”
是的，他現在明白了。他一首以為“好”就夠了——他拼命打工、省吃儉用、把一切他能拿出來的東西都堆在她面前。那些東西在他心裡堆成一座山，他以為足夠高了，可對她來說也許只是一個土坡。
他走到路盡頭的時候停了下來。面前是一面灰撲撲的牆，牆上貼著亂七八糟的小廣告，開鎖的、通下水道的、招工的、出租房的，層層疊疊蓋在一起，像這個城市所有褪色的慾望。
陸清衡抬手扯了一張招工廣告下來。上面寫著“快遞站急招分揀員，日結”。他把紙摺好揣進口袋，轉身朝另一個方向走去。
。紅口麼什了塗、風麼什了穿想去間時沒到忙。來起忙己自讓要需至他
。鳥的地落肯不隻一像，轉裡子腦他在首一話句那可
”。人的好很個一了到找我“
。”人的好很“個那變己自讓想命拼，地原在還他而。了到找
。了遠走經己惜可
