陸清衡的目光在他身上停了兩秒。他打量人的方式帶著一種長期混跡底層練出來的首覺，不動聲色但很快。大概他覺得眼前這個穿深色大衣的男人不像來找麻煩的——手裡沒有資料夾，身後沒有跟著人，說話的語氣沒有居高臨下的意味——於是他把手裡的檔案放回桌上，跟旁邊的同事說了句“我出去一下”，然後拿起外套走到了門口。
兩個人出了那間小公司。陸晏秋沒有走遠，在街角一家露天的茶飲店找了個角落的位置坐下來。十月的陽光帶著一點秋末的溫吞，照在塑膠桌面上暖融融的。陸清衡在他對面坐下，把外套搭在椅背上，等著他開口。
陸晏秋從口袋裡掏出手機，調出一張照片，把螢幕轉向對面。
那是一張老照片的翻拍，邊緣泛黃，畫素不高。照片裡是一個兩歲左右的孩子，圓臉，大眼睛，穿著件藍色的小毛衣坐在一輛玩具車上。他的嘴角有一顆小小的梨渦，笑得露出了幾顆乳牙。
陸清衡看著那張照片。他的表情沒有太大變化，但拿杯子的手指輕輕收緊了一下。
“你從哪裡來的這張照片？”他問。
陸晏秋把手機收回來。他看著對面這個年輕人的眼睛，那雙眼睛和照片裡那孩子的眼睛輪廓很像，只是大了二十歲，裡面有了風霜和經歷沉澱下來的東西。
“我家裡有一張同樣的照片。”他說，“陸家宅子的後院有一棵柚子樹。我弟弟兩歲的時候在那棵樹下拍過一張照片，穿的藍色毛衣，坐的紅色玩具車。他後來被人拐走了。”
陸清衡的手指還握著杯子，杯壁冰涼，但他感覺不到。他看著對面這個男人，忽然發現他的眉眼輪廓自己在某面模糊的鏡子裡見過——不是面孔本身，是某種更深的東西，像同一個器皿被摔成了兩半，隔了二十年又被撿起來拼在一起。
“你是那個人？”陸清衡聽到自己的聲音問。
“我是。”陸晏秋說，語氣很輕，“我是你哥。”
茶飲店的遮陽棚被風掀動了一下，一片半黃的梧桐葉從桌上滑過，打著旋落在地上。陸清衡低下頭看著那片葉子，過了好一會兒才開口。
“你查了多久？”他問。
“三個月。”
“為什麼現在才來？”
陸晏秋看著他。落葉的樹影在桌面上晃了一下，又停住了。他說：“因為我要確認。確認完我才能來告訴你。這是你的事，你的人生，我不能用一個“可能”就來敲你的門。”
陸清衡握著那杯己經變涼的茶，目光落在他自己手背上。他忽然想到一些不相干的事——想他十六歲離開養父母家時兜裡只有二十塊錢，想他在火車站睡過三天長椅，想他蹲在後巷發燒的時候被一個女孩撿回去，想他後來拼命打工掙錢的樣子。
他以為他這輩子就是一個沒有來處的人。現在有個人坐在對面，跟他說“我是你哥”。
“你叫什麼名字？”陸清衡抬起頭問。
“陸晏秋。晏是日安晏，秋是秋天的秋。”他頓了頓，又補了一句，“你本來叫陸清衡。清正衡平，爸媽當年給你取的名字。”
陸清衡聽著那西個字在自己的名字外面又包了一層含義，像一件舊衣服被重新縫上了新裡襯。他張了張嘴，想說什麼，但喉頭堵了一下，沒發出聲音。於是他低下頭，把那杯涼透的茶端起來灌了一口，茶葉梗在杯底浮了一下又沉下去，帶著一股清淡的、微苦的回甘。
陸晏秋沒有再說什麼。他安靜地坐在對面，等陸清衡把那口茶嚥下去，等他抬起頭來。
陽光從遮陽棚的縫隙裡漏下來，在兩個人之間的桌面上切出一道細細的金線。那道光並不亮，但穩穩的，橫亙在他們中間，像一座薄薄的、透明的橋。陸清衡放下杯子的時候，手指從杯壁上滑落，指尖碰了一下桌面，又收回來。
