陸晏秋注意到了那道疤。鄭懷安的調查報告裡寫過他做過的那些零工——快遞分揀、便利店夜班、搬家跑腿、資料錄入。他想象著這個畫面：一個年輕人一天打西份工，凌晨兩點才回家，第二天七點又出門。他把所有的錢都花在另一個人身上，自己穿磨破的衛衣，喝便利店最便宜的瓶裝水。
而那個人現在住在他的房子裡。
陸晏秋沒有移開目光。他看著陸清衡的手背，看著那些粗糙的、佈滿舊傷的皮膚，忽然開口說了一句話。
“清衡。你願意的話，可以跟我回陸家。爸媽很想你。這件事跟晚晚沒有關係。你是我弟弟，這一點永遠不會變。”
陸清衡抬起頭來。逆光裡陸晏秋的面容看不大真切，但那些話的字句很清楚，一個一個落進他耳朵裡，沉甸甸的。他沒有立刻回答。他想起那張照片上的藍色毛衣，想起那棵柚子樹，想起那些他努力想抓住但總是滑走的碎片記憶。
然後他想起那個傍晚，在舊出租屋裡，晚晚拉著行李箱站在門口說“我找到了一個很好的人”。
他找到了一個很好的人。而那個“很好的人”，現在坐在他面前，說“我是你哥”。
陸清衡忽然笑了一下。那個笑容很淡，薄薄的，像一層冬天結在窗戶上的冰花，太陽一曬就化成水了。他端起那杯涼透了的茶又喝了一口，苦澀的餘味在舌尖上蔓延開來。
“我跟你回去。”他說，“但我要考慮一下。給我幾天。”
陸晏秋看著他，點了點頭。他伸手從口袋裡摸出一張名片，放在桌上，推到陸清衡面前。名片上印著他的私人號碼，沒有職位，沒有公司logo，只有名字和一串數字。
“想好了就打給我。”
陸清衡把名片拿起來，翻了個面看了看背面，又翻回來，夾進衛衣口袋裡。他站起來，把外套穿上，低頭看著還坐在椅子上的陸晏秋。
“你跟我說的那些，”他說，“等我打電話。”
“好。”
陸清衡轉身走了。他的腳步比來時快一些，衛衣帽子被風吹得鼓起來又癟下去。他走到街口的時候停了一步，側過頭，像要回頭看什麼，但最終沒有。他拐進了對面的巷子，身影被半黃的梧桐葉和斑駁的牆面吞沒了。
陸晏秋還坐在原地。陽光移到了他手邊的桌面上，暖融融的，照著一隻空茶杯和一小片尚未散去的、微苦的茶葉氣息。他拿起手機看了一眼螢幕，沒有新訊息。他把手機放回去，招手叫了服務員過來結賬。陸清衡在那張名片旁邊坐了一整夜。
那天下午他回到公司，假裝什麼事都沒發生，排完了下週的值班表，開了個十分鐘的短會交代明天的工作。同事問他“中午來找你那人是幹嗎的”，他說“之前認識的一個人，聊了點私事”。大家沒多問，各自散了。下班的時候他最後一個走，關燈鎖門，走過那條老街，回到出租屋。他把那張名片放在摺疊桌上，坐在椅子上看著它。
他看著那張名片一首看到天黑。燈沒有開，窗外的路燈光從舊窗簾縫隙裡滲進來，在名片表面鍍了一層橘黃色的、模糊的光。他伸手碰了一下名片的邊緣，硬挺的卡紙，微微反光，像是另一個世界的物件掉進了他這間出租屋。
他想起很多事。想起第一次見到肖晚晚的那個晚上——她蹲在巷子裡，白襯衫的袖子沾了灰，伸手碰了碰他滾燙的額頭。她那時候的表情說不上溫柔，甚至帶著一點不耐煩，像是隨手撿起來一片垃圾。但她把他拖去了診所，付了醫藥費，把他帶回了自己的出租屋，讓他躺在沙發上，給他餵了退燒藥。
他想後來他好起來之後，執意要留下。他說“我幫你做家務”、“我出去找工作”、“我會把欠你的都還上”。他不記得自己有沒有說過“我喜歡你”。好像沒有。他只是每天端著一碗粥等她醒來，把掙來的錢放在餐桌的抽屜裡，記得她愛吃什麼、怕什麼、什麼日子會肚子疼。
他以為拼命對她好，她就會留下來。可她還是走了。走得乾淨利落，像一片被風吹走的葉子，連回頭都沒有。
而現在，有一個叫陸晏秋的男人坐在他面前，告訴他“你是我哥”，告訴他他是首富家的二兒子。不是他過去二十多年以為的自己——一個沒人要的野孩子，一個從戶籍檔案裡被抹去的邊緣人，一個只能靠西份工來證明自己有用處的勞動力。
他如果回了陸家，他就有錢了。有很多很多的錢。
他可以不讓她穿磨起球的裙子了，可以不讓她數著硬幣過日子了，可以不讓她在夏天熱得翻來覆去睡不著了。他可以給她買以前買不起的所有東西，可以帶她去吃那家日料吃一千次一萬次，可以把冰箱塞滿她愛喝的酸奶，可以給她換一個帶大陽臺的房子，陽臺上種滿她說過喜歡的小雛菊。
他可以變成那個“很好的人”。
