小主管接過去的時候說了一句“陸總，我們覺得你現在好像沒以前那麼嚇人了”。說完自己愣了一下，像是沒想到會脫口而出。
陸清衡抬眼看了她一下。那小主管趕緊補了句“不是不是我是說……之前你剛來的時候大家都有點怕你，覺得你話少表情也少。現在好多了，你今天上午開會的時候不是還笑了嗎？”
陸清衡自己都沒注意到他上午開會時笑過。大概是被底下某個同事彙報時慌慌張張唸錯了一個數字逗的。他沒說什麼，擺了下手示意她可以出去了。門關上之後他盯著電腦螢幕看了一會兒，然後伸手拿過桌角那面小鏡子——其實是個杯墊，銀色底面上嵌了塊圓鏡——對著照了照自己的臉。
鏡子裡還是那張瘦削的臉，顴骨高，眉骨硬，嘴唇微微抿著。但好像確實沒有以前那麼灰撲撲了。也許是氣色好了，也許是換了好衣服好鞋子，也許只是窗外的光線照對了角度。他看了一會兒，把杯墊放回去。
週末他沒回老宅。陸夫人打電話來問他吃沒吃晚飯，他說吃了，自己煮了面。電話那頭沉默了幾秒，說“那下週回來吃飯”，他應了聲“好”。掛了電話之後他開啟冰箱看了一眼——冰箱裡東西不多，一盒雞蛋、一把青菜、半瓶醬油，是他週末懶得出去自己隨便買的。他把冰箱門關上，走到客廳沙發上坐下來。
這套公寓是陸晏秋給他安排的，離公司近，面積不大但格局舒服，客廳有一面落地窗，朝南，白天的時候陽光能把整個房間填滿。此刻是傍晚，夕陽從窗戶斜照進來，在地板上鋪了一長條橘紅色的光帶。陸清衡坐在沙發裡，看著那條光帶慢慢往牆角挪動，像一隻很慢的動物。
他坐了一會兒，掏出手機。點開朋友圈，重新整理。最近幾條動態有一條是沈家那個叫沈棠的小姑娘發的，拍了一張速寫本上的半成品畫，畫的好像是個女孩子的側臉，沒上色，只有鉛筆線條。配文寫的是“送給姐姐的禮物，快畫完了！”
陸清衡看著那張速寫。他認出畫裡的人是誰了。那個側臉的輪廓、微微翹起的唇角、垂在肩頭的碎髮——每一個細節他都認得，閉著眼睛都能描出來。他看了幾秒，然後退出了朋友圈。
他開啟瀏覽器，搜尋那家他記得名字的公司主頁。網站上掛著一組新上線的品牌案例，其中一頁的文案署名欄裡赫然印著“肖晚晚”三個字。他點開那頁，仔仔細細把她寫的那段品牌描述讀了一遍。字句之間有一種她特有的節奏感——不緊不慢的，像一條安靜流淌的河，偶爾在某處打一個小小的漩渦又舒展開。
陸清衡靠在沙發裡，把那段文字又讀了一遍。然後他關掉了頁面，把手機放在膝蓋上。夕陽己經挪到了沙發邊緣，那道光離他的腳不遠了，再慢慢移一點就會照到他腳背上。
他忽然想，如果有一天他能走到她面前，不帶著“我回來了”“我變有錢了”“我現在能給你好生活了”這些話，就只是安安靜靜地站在她面前，讓她看看現在的他，然後問一句“你最近怎麼樣”——那大概就是他準備好的時刻了。
但他不確定那個時刻還要等多久。也許快了，也許還要再走一段路。不過沒關係，他等了這麼久，也不差這一點。反正他正在往前走，每一步都比上一步更穩當一些。
窗外的天色慢慢暗下去。橘紅色的光帶從地板上退走了，房間漸漸沉進一層溫柔的暮色裡。陸清衡沒有開燈，就那麼在黑暗中又多坐了一會兒，然後站起來，走向廚房去給自己倒了一杯水。水是涼的，乾淨的，從喉嚨滑下去的時候清冽而順暢。
