在紗布的掩蓋下，那雙盛滿水光的異色眼睛眨了眨，目光中是旁人不得見的怯弱和茫然。
卡倫繆爾是個天性敏感膽小的孩子。
敏感，也就意味著他能看見貴族馬車碾傷乞討幼童，教會挨家徵繳貧民僅剩的口糧。
但與之相對，他也看見鄰里鄰間緊閉的門窗，看見城衛的皮靴踏過泥濘小路，人人對現狀緘口不言，哪怕寒冬即將到來。
為什麼呢？卡倫繆爾時常餓著肚子或流著淚想，世界有時真像一場荒唐的過家家。
從國王到教皇，再到貴族和傳教士們。
他們說現實美好的如同金蘋果，那麼所有人都得對著那堆腐爛生蛆的壞肉寫下禮讚詩。
貧民甚至還要忍著噁心把壞肉當做珍饈吞下去，然後回到家中，用發黴的被褥矇住頭，再小聲咒罵這該死的世道。
所以為什麼呢？
大家都心不在焉地掩飾著人盡皆知的秘密。
誠如教士所說，語言是一柄利劍，卻少有人拿起它，用它刺穿眼前這虛偽脆弱的表象。
興許是因為凡事都有代價。
再說回膽小吧，卡倫繆爾最難言說的性格特徵。
他因天生異瞳被身邊人排斥，父母和兄妹又整日擔憂怪異的樣貌會不會引來災禍——在這個連閒談都格外嚴苛的環境下，沒有自保能力的貧民就不該有特殊之處。
但卡倫繆爾還是長大了。
母親不知從何處撿回來半截不那麼厚重的窗紗，它破破爛爛，好歹縫一縫還能用來遮眼。
對外就說孩子的眼睛壞了，被當成盲童總比當怪物好。
在謹小慎微的環境中長大，卡倫繆爾會繼承長輩的生存之道是件理所應當的事。
他曾在懵懂無知時學著周圍人的樣子跪下，向腐爛的神像叩拜稱頌，也曾在某個瞬間，意識到這樣是不對的。
疑問與違和感一旦出現，便如同雜草般瘋長。
可卡倫繆爾不敢說，也不敢問。
某一年深秋，他蹲在街巷外撿枯樹枝，隔壁的老木匠扛著完工的木器路過巷口。
他同嘴裡叼著菸草的同行人說：“今年的稅賦要是再漲一點，寒冬將至，我們就只能以樹皮果腹了。”
話音未落，藏匿在巷角的密探撲了出來。
密探喚來城衛，他們扼住老人的衣領，將其狠狠摁在冰冷的地面上，手中皮鞭直直落下。
卡倫繆爾的動作僵住了。
但很快，男孩拎起周身那些過長的、在白皙皮膚上磨出道道紅痕的粗糲布料，儘可能地把自己蜷縮起來，埋進垃圾堆裡。
當那老人即將因毆打而死，連遺言也說不出口時，他頂著淤青紅腫的面容茫然四望，直直對上那雙被窗紗遮住的眼睛。
。落垂水淚使促懼恐
。溼潤熱溫被罩眼默默，軀的發己自抱他，著泣聲無爾繆倫卡的怯膽
。聲出不哭卻，哭在是總他
？嗎有沒都利權的話說連，人的騙欺和公不、難苦遇遭？呢麼什為
」。騰飛星火同如，難患遇必世在生人「
」？呢耗消而愧因數日的我使，愁憂苦勞見，腹母出何為我「
