他走回家裡的路上，看見村口那棵老槐樹下面坐著幾個鄰居，有人低著頭不知道在想什麼，有人手裡捏著一張和他在自家門口接到的一模一樣的紙。
他走過去蹲在他們旁邊，沒有人開口，就那麼安安靜靜地坐了大半日。
當天夜裡，趙老栓在院子裡坐了很久，抽著旱菸，旱菸鍋裡的火星在黑暗中一明一滅。
他婆娘在屋裡低聲問了一句：“還不睡？”
“這就來。”
他把旱菸鍋在地上磕了磕，滅了火星，站起來拍了拍衣襬上的土，進了屋，屋裡沒有點燈，黑漆漆的一片，他摸到炕沿坐下，聽著旁邊婆娘均勻的呼吸聲，睜著眼在黑暗裡躺了整夜，直到天邊泛白才勉強合了一會兒眼。
遼餉的徵收沒有停。
五月裡又來了一回。趙老栓家上次已經掏空了，他婆娘的銀鐲子沒了，家裡能賣的東西都賣了。這回衙役帶來的數目比上回還多了兩成，名義上是補徵。
趙老栓蹲在門檻上看著那張紙，看了半日，沒有再去借錢。他知道借不來了，村裡已經沒有人能借得出銀子了。
限期到了，縣衙的人來收地，一行人擁進了院子，領頭的是個精瘦的班頭，帶著兩個扛著鋤頭的差役，沒有多費口舌，把地契從櫃子裡翻出來，在欠稅冊子上畫了個押，三畝田便歸了官府。
趙老栓的婆娘坐在地上哭了一回，被差役呵斥了兩聲，哭聲低了下去，變成了斷斷續續的抽噎。
趙老栓家的田被收走之後，村裡又有十幾戶遭了同樣的事。有的人家連僅剩的糧食都被搬走了，戶主上前爭辯了幾句，被差役拿刀鞘推搡了一把，跌坐在泥地裡，半晌沒有站起來，旁邊的幾個人看著，誰也沒有上前去扶。
六月初，有人動了手。是一個年輕的後生，姓王，家裡最後半袋穀子被官兵搶走，他追出去扯住了一個官兵的衣角，兩人推搡之間，那後生從灶臺上抄起一把劈柴刀，一刀砍在了那官兵的脖子上。
血濺了一地，後生愣在原地，看著屍體倒下去，然後丟下刀跑了。
第二天，縣衙派了一隊官兵來村裡拿人。趙老栓沒有跑，也沒有躲。官兵挨家挨戶地搜，搜到趙老栓家的時候，他正坐在門檻上抽旱菸。
一個官兵踹開了院門，趙老栓站起來把旱菸鍋在門框上磕了磕，還沒來得及開口，那官兵便拔刀劈了下來。刀砍在脖頸上，趙老栓的身子晃了一下，向前撲倒，手裡的煙桿滾落到臺階下的泥地上，火星濺開，迅速熄滅了。
那一天，村裡死了七個人。被搶了田的、被搶了糧的、還有純粹因為站在屋外看熱鬧被誤認為“同夥”的。屍體被拖到村口堆成一堆，官兵們燒了幾間屋子，揚長而去。
臨走前丟下一句話：“一群泥腿子，還想造反？”
李自成到河南，正是這個時候。
他從陝西一路沿黃河下來，隊伍走到南陽附近時已經不止幾千人了，沿路的災民只要看見“闖”字旗便跟著走，有餓得走不動路的，有家裡被徵了田再也活不下去的，有被官兵打散了流落荒野的。
短短一個多月，他的隊伍從兩千餘人擴到了一萬多人。
牛金星在前面替他說地方、聯絡沿途的饑民，每到一處村鎮便讓人傳話：“闖王來了，開倉放糧。”
那些倉裡其實沒有多少糧，但這句話本身就夠了。
災民已經不算人了，只要有口吃的，就跟著幹，反正都是死，還不如做個飽死鬼。
六月中旬，李自成的隊伍路過趙老栓所在的村子。他們到的時候，村裡已經沒有人了。活著的人多數已經逃走了，空蕩蕩的屋舍裡只剩下幾面燒黑的牆壁和院子裡的灰燼堆。
李過帶了五百騎兵繞到村後，在南邊的土路上堵住了那隊剛剛離開的縣兵，人數不到一百，連抵抗的陣勢都沒來得及擺開就被全數圍住。
官兵看見流寇，頓時嚇得扔了兵器，舉手投降：“我投降，別殺我！”
有人還想衝出去被騎兵從側面兜回來。這一仗打了不到半個時辰便收了場。李過讓手下把俘虜捆了押到村口，站在那堆還在冒煙的灰燼前面，回頭看了一眼跟在後面的李自成。
。原回丟眼兩了看，片碎鍋鐵的形了變燒個一上地起撿腰彎，刻片了停間中墟廢的焦燒片一在，裡村進走馬下他，虜俘些那看有沒自李
。圈一了大壯又裡日幾短短在伍隊，民的加願自多許了來又近附說報子探有，早一天二第
。外城州鄧，府南南河，初月七
。天三了紮駐外城州鄧在伍隊的自李
。走伍隊著跟手著空，帶沒也麼什人有，食糧袋半著揹人有，來過湧地續續陸陸民災的縣個幾近附，裡天三這
：著寫面上，牌木塊一起豎邊旁鍋口每在人讓自李，上地空在架鍋大，飯開分時晚傍。人千三兩了聚經已圍外地營，晚傍天三第到
”。碗一粥領，者軍從願不；斗一糧領，者軍從願凡“
。名了報地個一接個一，口門營到走來起站後然，了完喝邊路在蹲碗粥了端人分部大
。了寶到撿是真己自次這，星金牛的邊旁著看地意滿自李，大壯越來越伍隊著看
”。地寶的我是真還南河來看，走人個一沒人多麼這，策無算是然果這你，師軍“
”。兆之世改乃此，之犯星辰、白太，異星微紫，象天觀夜我？反造意願又誰，去下活能凡但，子腦豬是都個個一員廷朝這，路活了沒都人些這“：頭點點星金牛
”？思意麼什是這，師軍“：了懵說自李把下這
”。期可業大，可事大王闖，見可此由，位方南河是都，次三卜占業作我，方北對正位星今如，了來機時的代換朝改著識意，搖飄火螢今如，星之王帝是可星微紫“：他悠忽續繼，了鉤上自李見星金牛
。了帝皇當要自李你，說直差就話句這
