頭一回硫磺放少了，橡膠化了半日還是軟塌塌的，放涼之後一掰就裂。
第二回硫磺放多了，橡膠燒成了一塊硬邦邦的焦炭，敲在石頭上梆梆響，半點彈性都沒有。
第三回溫度沒控好，鍋底燒穿了一個洞，橡膠和硫磺糊在一起冒出一股嗆人的黃煙，墨言被燻得咳了半天。
宋應星在小冊子上記了滿滿幾頁：每回的溫度、硫磺的比例、加熱的時間、冷卻後的硬度、彈性和耐熱程度。
第四天，他把前三次的失敗歸攏了一遍，重新調整了配比。
硫磺比前回少了兩成，加熱的時間縮短了一半，溫度壓得低了些，用小火慢慢煨。鍋裡的橡膠在硫磺粉裡漸漸變色，從淡黃變成棕褐，又變成一種暗沉的深褐色，表面慢慢凝出一層薄薄的硬殼。
宋應星拿鐵鉗夾出來，放在石板上晾涼。等了一盞茶的工夫，他用手指按了按那塊橡膠。
有彈性，不軟不硬，指甲掐進去鬆開之後，印子慢慢彈回來。他又把它放在爐口旁邊烤了片刻，取出來再按，沒有變軟發粘，捏上去還是那個手感。
他抬頭看了一眼墨言，墨言正蹲在旁邊，目光一瞬不瞬地盯著那塊褐色的橡膠片，伸手接過來折了折，折到一半鬆開手，彈了回來。
他看了宋應星一眼，點點頭：“成了。”
當天下午，兩人將新制好的硫化橡膠切成細條，纏在蒸汽機銅管的介面處，擰緊接頭，又拿鐵絲紮了一圈加固。活塞缸壁的內側也貼了一圈薄薄的橡膠墊，抹了一層牛油，將活塞桿推進去的時候，嚴絲合縫，沒有半點晃動。
宋應星往爐膛裡添了炭，拉了幾下風箱。白汽湧進管道的時候，沒有嘶嘶的漏氣聲。
活塞開始動，飛輪比前幾日轉了快了不少，不再是一圈停三息，連桿上那隻小水桶升到最高處時微微頓了一下，然後穩穩地停住，沒有落下來。
宋應星看了看飛輪轉動的速度，又看了一眼桶裡的水量，在心裡估算了一下，少說也有七八十斤的力道。
他轉過頭來看著墨言：“比上回試的時候高出了一倍多。”
墨言蹲在活塞旁邊，伸手靠近介面處，掌心對著銅管接縫，懸空停了一會兒，收回手：“不漏了。一點白汽都沒有。”
宋應星站起身來，走到天窗底下，仰頭看著那根還在勻速轉動的連桿，看了好一會兒才開口：“這臺東西，現在能頂一頭驢了。”
蒸汽機穩定運轉了三天之後，王景安又去了一趟工匠坊。
屋裡暖烘烘的，爐膛裡的火正旺，飛輪在勻速轉著，連桿帶著那隻水桶升上去落下來，節奏比前幾日輕快了許多，銅管介面處乾乾淨淨的，沒有一絲白汽滲出來。
宋應星正蹲在活塞缸旁邊，耳朵湊近了聽裡面的動靜，墨言在旁邊拿一塊布擦拭飛輪邊緣的鑄鐵毛刺。
王景安走到爐膛旁邊伸手試了試管壁的溫度，比上回燙了不少。
他直起身來，看著宋應星和墨言，問了一句：“你們有沒有想過，要是這臺機器的力道再大兩倍、三倍甚至幾十倍，銅管裡面的氣壓會比現在高多少？”
宋應星怔了一下，放下手裡的布，站起身來想了想：“若是力道翻兩倍，爐膛裡的溫度要升得更高，銅管裡的汽壓也至少要翻倍。現在的密封勉強還頂得住。若是再高下去，現在這些橡膠墊未必還能封得住。”
“到時候不光是漏汽。”
王景安走到銅管旁邊，指了指介面處的橡膠圈：“壓力大了之後，橡膠會被擠變形。而且溫度再往上升，就算硫化的橡膠也會慢慢老化變脆。現在的密封能撐住現在這個壓力，但撐不住再大兩倍的壓力。”
宋應星低頭看著那圈褐色的橡膠墊，摸了摸，沒有反駁。
他知道王景安說的對，現在的蒸汽機力道只夠頂一頭驢，可若想用它帶動磨盤、水車、或者別的什麼更重的東西，爐膛裡的火就得燒得更旺，汽壓就得升得更高，密封的難度也會跟著翻倍。
王景安又說了一件事：“另外，你們現在在活塞上抹的牛油，往後可能也不夠用。溫度再高，牛油會化、會焦、會燒乾，澆在活塞上糊不住。到那時候活塞幹磨缸壁，不用半個月機器就廢了。”
”？麼什用那“：句一了邊旁在言墨
”。油礦“
”。焦會不也高再度溫，多得用頂油牛比，潤的機做來拿，下一煉油種那把能是若。很得但，著不燒，稠粘，油的乎乎黑出滲會上面地的方地些有從“：說安景王
”。敢人沒，之祥不是說，’脂石‘人地當，西東種那過見建福在前以將末，油的來出滲下地“：眉皺了皺星應宋
”。試來迴批一弄先，油脂石種那到採能裡哪，聽打去人讓我頭回“，句了說只，釋解多有沒安景王”。西東種那是就“
。有沒都記標麼什，面鐵鑄片一的空，上壁側筒圓機汽蒸在落目，完說他
”。小大的力出示指能就針，升上柱銀水著推汽時行執機。口開上頭彎，頭彎個一接下底，針細一裝裡管銅。去面外到通，管銅個一裝，上置位個這在“：下一了劃比面上在手，兒會一了看他
”。了多得準能就候火調後往，步地麼什了到道力的裡膛爐道知就眼一看，小大力示顯來度高的銀水過，來出引汽把管銅用“：頭點連連即隨，下一了怔，完聽星應宋
”。力高更住得頂以可，絞鐵用再面外，面外面介的管銅在包，片薄化錫把，有還。思意個這是就“：頭點了點安景王
。來起了記地快飛上子冊小在經已星應宋
”。步地的用商到達能到直，良改的代代一是就來下接，了來出形雛機汽蒸，了好很經已做在現倆你“
。宮皇京盛，月臘年一十禎崇
。裂乾，黃蠟面，被錦的厚厚層三著墊後背，上榻的閣暖在靠極太皇
。片彈的來出取塊三那下肋左止不遠，傷的他給留戰一那河難斡
