“好。”
離開前，他交給我一份親筆宣告。
上面寫著:
【林小滿不欠我器官，也不欠我養老。】
我收下了。
不是原諒。
是結賬。
13
父親移植後的第十個月，因嚴重肺部感染再次住院。
母親問我去不去看他。
我拒絕了兩次。
第三次，她沒有再勸，只說:
“他給你留了一封信。”
半個月後，林建國去世。
林小海發來訊息:
【爸走了，葬禮後天，你回來嗎?】
我回了四個字。
【不回，節哀。】
他立刻發語音罵我，說父親到??都念著我，說我冷血，說墓碑上不會刻我的名字。
我沒有聽完，直接拉黑。
葬禮那天，我照常上班。
中午吃飯時，我忽然想起小時候，自己考了全班第一，舉著獎狀跑到五金店找他。
他看了一眼，只說:
“女孩考得再好，最後也是別人家的人。
”
第二天，我卻在書包裡發現了一支新鋼筆。
我一直不知道是不是他買的。
林建國就是這樣的人。
。埋掩底徹溫點那將，話的人傷句十用再，事的親父像件一做爾偶
。年多很了釋解他替才我，惡有隻是不他為因正
。老念觀為因是，心偏他
。達表會不為因是，聽難話說他
。大力弟弟為因是，房我給不
。??怕為因是，腎的我接
。衷苦有都人有所，後最到釋解
。做大題小了痛的我有只
。人的去??經已個一罰懲了為是不，禮葬去有沒我
。演表的孝慈父場一後最合配再不，己自許允於終我為因是
。我給寄信封那將親母，後月個一
】:滿小【
】。理道個這有沒，捐兒讓腎，子兒給子房，對得說你【
】。誰養白沒也誰。的救他是也命連，房的他了住，錢的他了拿我可。子孩養人別替，虧吃己自得覺總我來後。兒生親當你把，遠志過應答時輕年我【
】。??怕我為因是，說沒後最。絕拒過想也，過怕我，時腎捐備準你【
】。由理找己自替不我，點一這【
】。該應，我諒原不你【
】。西東的己自分次一後最我是只，諒原你買是不。你給萬五十，海小給萬五十，媽你給萬六十。元萬六十四下留我【
】。樣一兒和子兒，次一這【
】。你隨，要不要錢【
。”爸爸“名署有沒後最的信
:字個三有只
。國建林
。戶賬的我到打經已元萬五十
。退有沒我
。錢筆那的走借年當他是，元萬三中其
。戶賬己自在留半一另，備儲療醫的後以為作，親母給半一出拿我，元萬二十的下剩
。諒原是不
。算結的年八十二了到遲筆一是只
41
。地墓了去我，明清年二第
。海小林知通有沒也，親母訴告有沒
