光是徽州來的茶商，一次就掃走八百份；山西跑漕運的船幫，直接訂了兩千五百份，說要沿運河分發給各碼頭夥計看。
李文賢是第一個在書局櫃檯前掏出銅錢買下《大明報》的人。
後來滿城爭搶，報已售罄。他手裡這份孤本，立刻成了同窗眼裡的活寶。有人求借半日，有人願用兩本《四書章句集註》換著翻一頁，還有人提著一包蜜餞蹲在他課桌旁，就為瞅一眼“遼東雪崩壓塌三座營房”那條訊息。
李文賢起初只是得意，後來忽然想通了門道。
他打聽到，書局的報全是從“大明報總局”拿的。
次日一早，他揣著全部積蓄直奔總局後巷……門臉不大，門口掛塊黑漆木牌，寫著“大明報總局·承印處”，底下還貼著張泛黃告示：“批次預訂，十七文/份；單買，六十文/份”。
他當場定下一千份。
新一期五百，舊一期又補了五百……全是加印的頭期。
抱著沉甸甸的麻布包回家，連封面都沒拆，轉身就往書院去。
“買到報沒有？”他朝一群圍攏過來的同窗揚了揚包袱。
“沒呢！我昨兒排到申時，才搶到一份！”
“巧了，我今早寅時就去總局排隊，搶到了……喏，最新一期。”他抽出一張，紙角微潮，墨跡未乾。
“這……怎麼好意思？”
“朋友之間，計較這個？”他擺擺手，“不過嘛……今早報已漲到六十文，我讓讓你，五十文勻你一份。”
“那我給！”
“還有誰要？我手裡還有二百多份，新舊都有，勻得出來。”
十七文買進，五十文賣出，一份掙三十三文。頭期更緊俏，有人出到二百文，他咬牙只賣一百文，說是“不割同窗的肉”。
三天之內，千份報紙清空。銀錢入袋，六十七兩整，另加三錢零頭。
他頭一回摸著沉甸甸的銀錠，指尖發燙，夜裡睡不著，翻身坐起，在燈下把每張報都數了一遍。
第三期《大明報》刊行時，朱雄英已不再逐篇審稿。初稿交由三名識字老吏初篩，再由一名曾在國子監抄過經的典籍吏統稿潤色，最後呈他過目……只看頭版與要聞欄，其餘版面由專人校對後即付印。
新聞從哪來？
靠人跑。
於是“記者”二字，悄然上了總局的花名冊。
不是官職，不算差役，沒俸祿，只按條計酬：一條可用訊息，三十文；若登在頭版，翻倍。
陳耀祖就是其中之一。
他原本挑擔賣香燭，走街串巷，認得幾百個字，算盤打得響，能記流水賬，也能替鄰里寫家信。祖上確曾有人在禮部做過主事，後來罷官歸鄉，家道漸衰。父親苦讀三十年，院試三過不中，臨終攥著他手說：“耀祖，耀祖……”話沒說完，氣斷了。
名字是這麼來的，指望卻早被日子磨平了。
如今他肩不扛犁、手不執筆、肚裡沒墨水，但比隔壁賣豆腐的多識三個字，比茶館說書的多懂兩成官話，比九成鋪面夥計會算賬……這就夠了。
