“掌櫃的，您這兒賣啥？”朱雄英抬腳進門，隨口問。
“哎喲！客官快請！”小二正擦著空桌，見人進來，立馬甩了抹布迎上來，臉上堆滿笑，“咱家招牌，可是響噹噹的東坡肉！”
東坡肉，誰沒吃過？紅亮油潤，肥瘦相間，家家灶臺都燉得出來。
“可我聞著，您這味兒，跟別家不太一樣。”
掌櫃的神色微頓，搓了搓圍裙邊：“不瞞您說，這是廚子自己琢磨的新法子……香是真香，吃著也軟糯，就是……沒人來。”
他嘆了口氣，聲音壓低：“怪就怪在這兒，怎麼就沒人買賬呢？”
朱雄英掃了一眼四壁：牆皮泛黃，窗欞積灰，連塊招徠的幌子都沒掛。
他嘴角一翹，沒說話。
酒香不怕巷子深？話是沒錯。可巷子太深，客人還沒聞到香，館子先關了門……哪還輪得到你等口碑？
“給我來一份，就照你們新法做的。”
掌櫃的一愣：“這……”
“怎麼？”
“也不是不能做……”他撓撓後頸，“就怕您吃不慣……廚子改得狠，火候、料汁、甚至收汁時加的那勺子東西，都跟老方子不一樣。”
停了停，又補一句：“要不……我讓師傅按老法重做一盤？”
“不用。”朱雄英擺手，“就新法。我想知道，它到底差在哪，或者，好在哪。”
掌櫃的咧嘴一笑，拱手道：“成！今兒這盤，我讓他使足十二分力氣……客官若肯指點兩句，救我這小鋪子一命，我敬您三碗酒！”
不多時，一碗紅亮顫巍的肉端上桌。
朱雄英夾起一塊，入口即化，肥肉不膩，瘦肉不柴，醬香沉而不齁，甜味淺而悠長。
他點點頭，又夾第二筷。
那股子味兒，他認得。
前世家裡燒肉，糖是糖，醬油是醬油，味道總差不離。
可古法紅燒肉，再考究，也缺一味東西……不是鹽，不是酒，是那種提鮮透骨、讓滋味一下子“醒”過來的勁兒。
那廚子沒明說，但朱雄英嚐出來了：他偷偷加了味精。
後人常年吃味精、雞精，早已習以為常，反倒覺得紅燒肉里加這兩樣東西，有些不搭調。
可味精……準確說是其中起效的穀氨酸鈉……對滋味的提升，今人難以想象。
對從未接觸過這類調料的古人而言，它帶來的衝擊，不亞於聽見一聲驚雷劈在頭頂。
那鮮味濃烈得近乎霸道，若單靠傳統手法復刻，少說也得熬上三四個時辰。
這種滋味，從前只屬於王侯將相的食案。
。了鮮口這到嚐能也姓百常尋，齣一味、而
。出不做然斷館飯小，的來出煉裡廠工是味但
。兒勁鮮的悉了出嚼，裡燒紅塊那在卻英雄朱
”。子刷把兩有真倒，子方的廚大家你“
。實平氣語，頭點點他
。一老一來進，掀一簾門，落未音話
