照片裡的麵條臥在鍋裡，湯色紅亮，漂浮著幾根還沒處理好的番茄皮。
【宋野】：還行，沒糊。
資訊發過去，宋野那邊回得很快。隨後又跟了一句。
【宋野】：就是有點醜。
程樹言忍不住笑出了聲：“你要求還挺高。”
宋野道：“現在能煮成這樣已經算超常發揮了。你當時站在旁邊，連鍋都沒碰過，還算有點天賦，看看也會做飯。”
鍋裡的熱氣往上湧來，鍋裡發出咕嘟咕嘟糊面的聲音。
程樹言盯著鍋裡的水汽，又想起了那天。
他只記得當時宋野低頭切菜，水汽落在他的手背上，凝成細小的水珠。
他其實已經記不太清當時宋野說了什麼。
但他很喜歡看宋野做飯的樣子，好像這間沒什麼人氣的屋子，有了一絲不同尋常的生氣。
宋野在電話裡問：“味道怎麼樣？”
程樹言挑了一小口面送進嘴裡，面的味道很淡，鹽放少了，番茄也沒有炒出足夠的沙，他實話實說：“沒你做的好吃。味道差得遠了。”
宋野說：“你先把自己照顧好。等你有空了，我再給你做飯。”
電話很快結束了。
螢幕熄滅，程樹言把剩下的半碗麵放進水槽。
冷水嘩嘩地衝刷著瓷碗，他把雙手伸在水流下，沖掉了碗沿殘留的油漬。
程樹言盯著不斷向下的水流，剛才被電話填滿的熱乎勁也一下子被衝沒了蹤影。
這間房子很大，空空蕩蕩的，一到了夜裡就好像顯得尤其寂寞。
他偏過頭，關掉水龍頭，慢慢擦去手上的水，緩緩靠向廚房的檯面，坐在上面，不知道在看著什麼。
當天夜裡，宋野安排好了客棧的瑣事，又去外婆的房間看了看，才關上門走了出來。
宋野沒急著回房休息，他在黑暗裡站著，點了一支菸。
青白色的煙霧在夜風中迅速消散。
宋野不需要去參加那場內部放映，也沒有人要求他去。但他卻覺得，如果再不去，自己大概就要一直隔著螢幕發給程樹言發“祝你順利”、“早點休息”這種沒有意義的話。
他不想要這種生活。
煙燒到了盡頭，宋野回過神，把菸頭在石階上摁滅。第二天清晨，他交代好了接下來三天所有的事宜，訂了一張飛往北京的機票，飛往了北京。
《浴場》的送審進入了最膠著的攻堅階段，北京的天氣也進入了一個尷尬的過渡期。
程樹言那天的狀態也爛透了。
。頭骨的影電部這了拆手親在是像己自得覺他，在存低降遍遍一、解消遍遍一，午下一整整了理他，容的難礦於關段那。時小個八十了作工續連裡室輯剪在他
”。本版守保個一給再以可“
”。遍一梳新重線間時把會我，前之天明“
。室輯剪的頭盡廊走了向走直徑，識認臺前和又好恰，意來了明說他，去進了走野宋，臺前司公
。象景的裡屋了到看，條那過，邊門到走野宋，嚴關沒門
。杯啡咖的了空經已個幾好著放邊手，薄單影背，裡子椅在陷，前幕螢的央中正在坐言樹程
”。吧下一息休，導程“：道心擔，條度進的上幕螢著對正師輯剪
。了住停，頭起抬他，後隨。上機手在放全完線視，頭著低他。氣去出算打，頭點點，害厲得悶憋裡腔得覺言樹程
。頓卡的重嚴了現出後轉運度強高的週一達長了歷經在腦大，臉的悉再能不得悉張那著看言樹程，廊走的遠算不段一著隔
。覺幻了現出久太夜熬是不是己自疑懷至甚他
？呢裡這在會麼怎野宋
。樹的久很紮面裡原高在棵一像好，裡那在站地靜安其極，裡暗黑在浸都子個半大，面牆的冷冰廊走著靠背野宋
”？聲一說前提不也了來麼怎“：道言樹程
”。你等面外在我，忙先你“，靜平很得答回野宋”。了來先我，以所。忙在也你，了說“
。門扇那了開推新重，手著，過轉他，野宋抱擁去轉就在現法沒言樹程”。下一我等你那“
。料材充補的審送份一來進遞，門敲人有又間中，下一他等是說
。見意整調句幾了說又，字了簽面上在筆起抓，眼兩了看頭低言樹程
。鐘分十二概大了過又
。容笑的淺淺個一了出，起牽上向點點一角，地原在站，子樣的氣傻乎近到愣呆副那他著看野宋。野宋的邊牆在靠向看言樹程
。他了住抱手，野宋過拉，過轉言樹程，來過應反野宋等沒還，室輯剪出走剛
”。呢兒這在我“：背後的他拍了拍地溫，上脊背的人驚得瘦消言樹程在覆，手起抬他，後隨，步半了退後往得撞道力的來其如突這他被野宋
