照片另一側，外婆站在他身邊，穿著那件洗得發白的藏青色外套，笑得眼睛彎成了一條縫。
外婆已經過世一年多了。
程樹言記得自己在柏林時把自己的照片發給過宋野，但他不知道宋野什麼時候把照片列印了出來，又什麼時候放進了這個吊墜裡。
為什麼要把他和外婆放在一起？在宋野眼裡這又算什麼？
程樹言覺得自己的手指開始發酸，曲了曲指節，才敢去拿那個吊墜。
去攝影師的聲音把他拉回現實。
程樹言抬起眼，神色已經恢復如常：“好了。”
攝影師抱著器材往倉庫走，林淮已經跟格列討論起晚上去哪兒吃飯，院子裡的人漸漸散開。
程樹言卻一直沒有離開，站在屋簷下，手插在口袋裡，指腹始終隔著布料，輕輕抵著那個吊墜。
硌得指尖生疼。
他這一整天都在腦子裡反覆拉扯著昨晚那支鏡頭的秘密。他想問問宋野為什麼什麼都不說。
可摸著口袋裡這枚藏著外婆照片的吊墜，他才悲哀地發現真正堵住他的根本不是昨晚那支昂貴的鏡頭。
鏡頭弄碎了，他把錢還給宋野，可照片算什麼呢？
他要拿什麼去還？
不遠處的儲物間門口，宋野正彎下腰，用那隻沒受傷的左手，有些費力地把最後一卷沉重的電纜搬回屋裡。
“宋野。”
宋野腳步停住，回過頭。
程樹言站在幾步外，慢慢從口袋裡拿出了那個已經合上的銀色吊墜：“你的東西。”
宋野用左手按著右手，指縫裡都是血，緩緩抬起頭。
程樹言站在原處。他低下頭，還沒等他遞出，宋野卻想把它拿回去。
宋野不顧自己掌心還在往下淌的血：“怎麼掉出來了。”
程樹言任由他攥著，低頭看著手心裡那張早已不屬於他們關係的照片。
他的喉嚨吸入了太多冷氣，發乾發澀。
他以為他們過去的爭執和在天寒地凍時溝通的溫度，在他們說出“再見”的那天起就應該被清理得乾乾淨淨。他一直以為只有他自己還在做傻事。
程樹言眼眶有些發熱：“你留著它幹什麼？”
宋野盯著他，手上的力道沒有鬆開一分：“程樹言，這個問題你不用問我。”
程樹言：“宋野，你留的東西沒有意義。”
宋野轉過臉，頓了頓：“它是我的。”
。音聲的風冷下剩只裡子院
。墜吊片相了上合，眼下垂微微他，終最。久許他了看地定定言樹程
”。嗒咔“
。上合子蓋
”。吧了戴別後以你“：句一了留聲低，去過了遞言樹程
雨風 章131第
”。著留就，留想我。西東的我是這“：拗執的冷乎近著帶卻裡氣語，著滲約還裡指，他著看野宋
。刻片了頓裡風冷在步腳的言樹程
”？樣麼怎我要想底到你，著留我讓不都西東點這連在現你，言樹程“：道又野宋
”。裡墜吊進放我把麼什為？覺麼什是些這到看我過想有沒有你，野宋？呢你那“：他著看頭回言樹程
”。你歡喜為因“：上墜吊銀枚那在落目，眼下垂野宋
。下一了怔言樹程
”。事些一我問會都，片照張這見看次每可。事忘是老，好不“：說續繼野宋
”？麼什說……婆外你“：發嚨言樹程
”。來回候時麼什言樹，問“：他著看片鏡的溼打氣霧被著隔，眼起抬緩緩野宋
”？它著戴直一就你以所“：吸呼好不整調快他。去下了褪都間瞬一這在音聲的遭周得覺只，尖指上蔓意冷，裡那在站言樹程
”？嗎面的要想你是就這，你對面樣一子傻個像裡這在站天今我讓你？人麼什算我讓你，我訴告不都麼什你？大偉別特，切一擔承地響不聲不樣這，得覺是不是你，野宋“：抖發在音聲的言樹程
”。悔後你讓會只果結想我。麼什變改會不也，來回會算就你，選你讓果如可“：道卻野宋
。甲鎧了滿疊裡逢重場這在己自為以他，發地住不制控下袖在尖指的言樹程
。潰崩而事的年當了為，轉轉兜兜在還然居，甲棄盔丟己自現發才他，拗執的野宋上對可
”。麼什過做我替底到你道知才，後以年兩想不也我，來回我讓話電個幾打多你願寧，事麼什了生發說你願寧我？麼什當我把底到你！野宋“：道言樹程
