2027年6月25日，國防科大，航天科學與工程學院，大二學年結束的最後一天。林小鏡坐在宿舍的書桌前，面前攤著成績單。她看了很久，不是在看數字——數字她早就知道了。她是在“感受”那些數字。每一科都是“優”——高等數學、線性代數、機率論、大學物理、理論力學、材料力學、流體力學、熱力學、電磁學、航天工程導論、等離子體物理導論、英語、政治、體育。十四門課，十四個“優”。不是“表演”的優，是“真實”的優。她真的考了那些試，真的做了那些題，真的得了那些分。這種“真實”，是“真實”的。不是“表演”的。但她也知道，她的“優”和別人的“優”不一樣。別人的“優”是“學”出來的，她的“優”是“複習”出來的——因為她早就學過了。大一學過了，高中學過了，甚至初中學過了。她只是在考試前“複習”一下，把記憶從深處調出來，寫在試卷上。這種“複習”，是“表演”的。表演，就是安全。
但她累了。不想演了。想真實。真實地學新東西，真實地考新內容，真實地拿“優”。但她不敢。不敢，就是表演。表演，就是安全。安全，是她的牢籠。
“林小鏡，成績出來了？”陳雨桐從床上探出頭來，穿著軍裝——她今天有課，軍校生暑假也要訓練。林小鏡把成績單遞給她。陳雨桐看了一眼，眼睛瞪大了。“全是優？你太厲害了吧！”林小鏡看著她，心裡想：她的“厲害”，是“真實”的佩服。不是“表演”的佩服。她真的覺得林小鏡厲害，真的羨慕她，真的想成為她這樣的人。這種“佩服”，是“真實”的。不是“表演”的。林小鏡接受了。接受，就是真實。
“你也很好。”林小鏡說。這是真話——陳雨桐的成績也不錯，大部分是“良”，幾個“優”。在軍校生裡，算是中上水平。但陳雨桐不滿足。她想拿“優”，想拿獎學金，想保研。她的“想”，是“真實”的。不是“表演”的。林小鏡看著她的“想”，心裡想：她也在“追”。追成績，追排名，追未來。林小鏡也在“追”，但她追的東西不一樣——她追“規律”，追“答案”，追“真實”。追了十五年，還沒追到。也許永遠追不到。但她不會停。不是“表演”的不會停，是“真實”的不會停。
下午，林小鏡去實驗室。推開門，看到劉遠在整理資料。看到林小鏡進來，他笑了。“大二結束了。感覺怎麼樣？”林小鏡想了想。感覺？累——不是“表演”的累，是“真實”的累。她做了五百組實驗，寫了四篇論文，投了三個期刊，參加了兩場學術會議，做了一次校報採訪，去清華交流了兩週，和張維合作了一篇論文。這些事，是“真實”的。不是“表演”的。她真的做了，真的累了。這種“累”，是“真實”的。不是“表演”的。
“累。但值得。”林小鏡說。
劉遠看著她，沉默了幾秒。然後他說：“大二結束了，大三要開始了。有什麼打算？”
“繼續做研究。把非理想效應做完，把表面粗糙度模型完善，做更深入的實驗。”林小鏡說。這是“真實”的打算。不是“表演”的。她真的想繼續做，真的想完善，真的想深入。這種“想”，是“真實”的。不是“表演”的。
“好。暑假不回家了吧？”
“不回了。暑假做實驗。”
劉遠點了點頭。“我陪你。”
林小鏡看著他，笑了。不是“表演”的笑，是“真實”的笑。因為劉遠說“我陪你”。他不是“表演”的陪，是“真實”的陪。他是她的導師，也是她的戰友。這種“戰友”，是“真實”的。不是“表演”的。
晚上，林小鏡給蘇婉清打電話。“媽媽，暑假不回家了。要在實驗室做實驗。”蘇婉清沉默了幾秒。“又不回來？過年也不回來？”她的聲音有點啞，有點失望，有點心疼。林小鏡聽著，心裡湧起一種愧疚的感覺。不是“表演”的愧疚，是“真實”的愧疚。她真的對不起蘇婉清——她一年沒回家了，過年也沒回。她在實驗室做實驗，蘇婉清在家裡等她。這種“等”，是“真實”的。不是“表演”的。
“媽媽，寒假回來。一定回來。”林小鏡說。
“好。媽媽等你。”蘇婉清說。
掛了電話，林小鏡坐在書桌前，沉默了很久。她在想：她欠蘇婉清的。不是“表演”的欠，是“真實”的欠。她欠蘇婉清一頓餃子，欠她一個擁抱，欠她一句“我想你”。這些“欠”，是“真實”的。不是“表演”的。她想還。但她不知道怎麼還。她只能“說”——說“寒假回來”，說“一定回來”。說，是“表演”。做，是“真實”。她還沒有“做”。她只是“說”。她需要“做”。
她開啟日記本，寫下今天的日記。
“今天，大二結束了。成績全優，十四門課，十四個‘優’。不是表演的優，是真實的優。我真的考了那些試，真的得了那些分。這種‘真實’，是真實的。不是表演的。但我也知道，我的‘優’是‘複習’出來的，不是‘學’出來的。我早就學過了，只是複習一下。這種‘複習’，是表演的。表演，就是安全。但我累了。不想演了。想真實。真實地學新東西，真實地考新內容，真實地拿‘優’。但我不敢。不敢，就是表演。表演，就是安全。安全，是我的牢籠。”
她寫：“陳雨桐說‘你太厲害了’。她的‘厲害’，是真實的佩服。我接受了。接受，就是真實。”
她寫：“劉遠說‘我陪你’。他的‘陪’，是真實的陪伴。他是我的導師，也是我的戰友。這種‘戰友’，是真實的。不是表演的。”
她寫：“蘇婉清說‘媽媽等你’。她的‘等’，是真實的等待。我一年沒回家了，過年也沒回。我欠她的。欠她一頓餃子，欠她一個擁抱，欠她一句‘我想你’。這些‘欠’，是真實的。不是表演的。我想還。但我不知道怎麼還。我只能‘說’——說‘寒假回來’，說‘一定回來’。說，是表演。做，是真實。我還沒有‘做’。我只是‘說’。我需要‘做’。”
她寫：“程遠發來訊息——‘林小鏡，聽說你大二結束了？成績全優？厲害！我們的示波器賣出了五萬臺。遠鏡科技，越來越好。’我看著那行字，笑了。不是表演的笑，是真實的笑。因為程遠在‘做’，我也在‘做’。他做示波器，我做推進器。做，就是真實。”
她寫：“今天月光很好。白線很細。我還在。問題還在。追問還在。大二結束了。不是表演的結束，是真實的結束。結束，就是真實。”
她合上日記本，鎖好，放回抽屜。她躺到床上，抱著穿衣服的兔子。兔子的小衣服是紅色的，蘇婉清用舊毛衣改的。她摸著毛線，想到了蘇婉清。蘇婉清今天說“媽媽等你”。她的“等”，是“真實”的。林小鏡接受了。接受，就是愛。
“兔子，”她在黑暗中輕聲說，“今天，大二結束了。”
兔子沒有回答。
“不是表演的結束，是真實的結束。成績全優，十四門課，十四個‘優’。”
兔子沒有回答。
”。實真想。了演想不。了累我。的來出’學‘是不，的來出’習複‘是，’優‘種這但“
。答回有沒子兔
。實真是就，束結。束結的”實真“是，束結的”演表“是不。了束結二大但。在還問追，在還題問。在還，在還線白。了年五十。晚夜的它到看次一第時歲三了起想，線白條那著看。線白的細細條一出畫上板花天在，隙的簾窗過月的外窗。睛眼上閉
。眠睡了沉，些一了抱子兔把，個了翻
