2027年11月25日，國防科大，圖書館六樓。
林小鏡面前堆著十幾本書——《生物化學》《分子生物學》《細胞生物學》《遺傳學》《微生物學》《基因工程原理》《蛋白質工程》《酶工程》《代謝工程》《合成生物學》。這些書，是生物技術專業大學四年的核心教材。她計劃用一個月的時間，把它們全部“補”完。不是“表演”的補，是真正的補。她需要這些知識——不是用來考試，是用來做研究。自修覆電極專案，需要她理解生物、化學、材料、微電子多個領域的知識。她不能只懂航天。她需要成為“通才”。不是“表演”的通才，是真正的通才。
一個月，三十天。她給自己制定了詳細的計劃：每天讀三百頁，做五十道題，寫三千字筆記。這個計劃，對正常人來說是不可能的。三百頁，正常閱讀速度是每小時三十頁，需要十個小時。五十道題，每道題十分鐘，需要八個小時。三千字筆記，每分鐘三十字，需要一百分鐘。加起來，將近二十個小時。正常人不可能每天學習二十個小時。但林小鏡不是正常人。她的閱讀速度是正常人的十倍——每小時三百頁。做題速度是正常人的五倍——每道題兩分鐘。寫字速度是正常人的兩倍——每分鐘六十字。她每天只需要五個小時，就能完成計劃。這是她的“異常能力”。她不能解釋“為什麼”，但她可以接受“是什麼”。是什麼？她學習速度快。她接受。接受，就是真實。
第一天，《生物化學》。生物化學是生物學的基礎，研究生物體內的化學反應。糖、脂肪、蛋白質、核酸——它們的結構、功能、代謝。林小鏡讀得很快，但很細。每一個反應式，她都推導一遍。每一條代謝途徑，她都畫一遍。每一個酶，她都記住它的名稱、結構、功能、調控機制。她不是“背”，是“理解”。理解，不需要重複。一遍，就夠了。她用了三天，讀完了《生物化學》。六百頁，每天兩百頁。她做了兩百道題，寫了九千字筆記。她合上書，閉上眼睛，在腦子裡把整本書的內容過了一遍。糖酵解、三羧酸迴圈、氧化磷酸化、糖異生、糖原代謝、脂肪酸氧化、脂肪酸合成、尿素迴圈、氨基酸代謝、核苷酸代謝。每一條途徑，每一個酶，每一個調控點，清清楚楚。她睜開眼睛，翻開了下一本。
第七天，《分子生物學》。分子生物學研究基因的複製、轉錄、翻譯、調控。DNA的半保留複製，RNA的轉錄，蛋白質的翻譯，乳糖操縱子，色氨酸操縱子。她讀得很快，但很細。每一個實驗，她都重現一遍。每一篇論文，她都讀懂。每一個技術，她都學會。PCR、電泳、克隆、測序、基因敲除、基因編輯。她用了四天，讀完了《分子生物學》。四百頁，每天一百頁。她做了兩百道題，寫了八千字筆記。她合上書，在腦子裡把整本書的內容過了一遍。DNA複製，轉錄，翻譯，調控。每一個過程，每一個蛋白，每一個細節，清清楚楚。她睜開眼睛，翻開了下一本。
第十四天，《細胞生物學》。細胞生物學研究細胞的結構、功能、訊號轉導。細胞膜、細胞器、細胞骨架、細胞週期、細胞凋亡、細胞訊號轉導。她用了三天，讀完了《細胞生物學》。四百頁，每天一百三十多頁。她做了兩百道題，寫了六千字筆記。她合上書，在腦子裡過了一遍。膜結構，膜運輸，線粒體，葉綠體，內質網，高爾基體，溶酶體，過氧化物酶體，細胞骨架，細胞週期，細胞凋亡，訊號轉導。每一個結構，每一個功能，每一條通路，清清楚楚。她睜開眼睛，翻開了下一本。
第二十天，《基因工程原理》。基因工程研究基因的操作和改造。DNA重組，載體構建，轉化，篩選，表達。她用了三天，讀完了《基因工程原理》。三百頁，每天一百頁。她做了一百道題，寫了六千字筆記。她合上書，在腦子裡過了一遍。限制性內切酶，連線酶，載體，插入片段，轉化，篩選，表達，純化。每一個步驟，每一種方法，每一個細節，清清楚楚。她睜開眼睛，翻開了下一本。
第二十五天，《酶工程》。酶工程研究酶的改造和應用。酶的分離純化，酶的固定化，酶的修飾，酶的定向進化。她用了三天，讀完了《酶工程》。三百頁，每天一百頁。她做了一百道題，寫了六千字筆記。她合上書，在腦子裡過了一遍。酶的來源，酶的純化，酶的固定化方法，酶的化學修飾，酶的定向進化策略。每一種方法，每一個原理，每一個應用，清清楚楚。她睜開眼睛，翻開了下一本。
第三十天，《合成生物學》。合成生物學研究人工生命系統的設計和構建。基因線路，基因迴路，人工細胞，最小基因組。她用了兩天，讀完了《合成生物學》。兩百頁，每天一百頁。她做了五十道題，寫了四千字筆記。她合上書，在腦子裡過了一遍。基因線路的設計，基因迴路的組裝，人工細胞的構建，最小基因組的合成。每一個概念，每一個技術，每一個應用，清清楚楚。
她靠在椅背上，閉上了眼睛。一個月，十四本書，四千頁，一千道題，五萬字筆記。她完成了。不是“表演”的完成，是真正的完成。她真的讀完了那些書，真的做了那些題，真的寫了那些筆記。這種“真的”，是實實在在的。她睜開眼睛，看著面前堆成小山的書。她一本一本地放回書架，動作很慢，像是在“告別”。不是“告別”書本，是“告別”過去的自己。一個月前的她，對生物學只有模糊的概念。一個月後的她，掌握了生物學的基礎知識。她不是生物學家，但她可以和生物學家對話了。她可以看懂生物學的論文了。她可以設計生物學實驗了。這種“可以”，是真正的可以。
晚上，林小鏡坐在書桌前，開啟日記本，寫下今天的日記。
今天，我用一個月的時間，補完了生物課程。十四本書，四千頁，一千道題，五萬字筆記。不是表演的補，是真正的補。我真的讀完了那些書，真的做了那些題，真的寫了那些筆記。這種“真的”，是實實在在的。
程遠發來訊息——示波器賣出了十萬臺。遠鏡科技，越來越好。我笑了。因為程遠在做，我也在做。他做示波器，我做推進器。
蘇婉清打電話——“小鏡，天冷了，多穿點。”“好。”“別熬夜。”“好。”“媽媽想你。”她的“想你”，是真正的想。我欠她的。欠她一頓餃子，欠她一個擁抱，欠她一句“我想你”。
月光很好。白線很細。我還在。問題還在。追問還在。但我補完了生物課程。不是放棄航天，是把生物和航天結合起來。這種“結合”，是真正的結合。
她合上日記本，鎖好，放回抽屜。她躺到床上，閉上了眼睛。窗外，月光透過窗簾的縫隙，在天花板上畫出一條細細的白線。她看著那條白線，想起了三歲時第一次看到它的夜晚。十五年了。白線還在，她還在。問題還在，追問還在。但她在向前走。不是“表演”的向前，是真正的向前。
她翻了個身，沉入了睡眠。
