2027年12月20日，國防科大，生物技術專業實驗室。
林小鏡站在實驗臺前，面前放著一個小離心管。離心管裡裝著淡藍色的液體——那是她花了三週時間製備的“基因藥劑”。介孔二氧化矽奈米粒，孔徑10奈米，表面修飾了pH敏感的分子，裡面包裹著一種酶——不是她最終想要的鎢沉積酶，那個還沒做出來。她用的是“模型酶”——辣根過氧化物酶，一種常用的報告酶，容易檢測活性。她先用這個酶驗證“遞送系統”能不能工作——能不能在特定條件下釋放酶，能不能保持酶的活性。如果這個系統能工作，她就可以把辣根過氧化物酶換成鎢沉積酶。如果連這個系統都不能工作，那她的整個理論框架就要推倒重來。
她深吸了一口氣，開啟離心管，用移液槍吸取了10微升的奈米粒懸液，滴在了一片鎢片上。鎢片是提前處理過的——表面修飾了氨基，可以和奈米粒表面的羧基反應，形成醯胺鍵。她把鎢片放在加熱臺上，50度，加熱30分鐘，讓反應充分進行。然後用緩衝液沖洗，洗掉沒有固定的奈米粒。她把鎢片放在熒光顯微鏡下觀察——奈米粒是綠色的，因為包裹了熒游標記的酶。視野裡，密密麻麻的綠色亮點，均勻分佈，沒有團聚，沒有脫落。固定成功了。
接下來是“釋放”實驗。她把鎢片放進一個小的反應池中，加入緩衝液，調節pH到5.5——模擬燒蝕時的酸性環境。然後加熱到80度——模擬燒蝕時的高溫。她每隔10分鐘取一次樣，測酶的活性。第一次取樣，活性很低——酶還沒釋放出來。第二次，活性升高了。第三次，更高了。第四次，達到峰值。第五次，開始下降。她畫了一條曲線——釋放速率隨時間先增加後減少，峰值在30分鐘左右。這個曲線，和她的理論模型吻合得很好。
接下來是“催化”實驗。她需要驗證釋放出來的酶，能不能催化“沉積”反應。辣根過氧化物酶不能催化鎢沉積，但它能催化一種顯色反應——在過氧化氫存在下，氧化一種無色底物，生成有色產物。她往反應池中加入過氧化氫和底物。幾分鐘後，溶液變成了藍色。顏色越深，說明酶活性越高。她用分光光度計測了吸光度——數值很高，說明酶活性保持得很好。在80度、pH5.5的條件下，辣根過氧化物酶的活性保持在80%以上。這個結果，比她預想的好。她以為80度下，酶會失活一半以上。但介孔二氧化矽保護了酶，維持了它的活性。這種“保護”，是真正的保護。不是“表演”的。
2027年12月25日，聖誕節。林小鏡在實驗室重複了三次實驗，每次結果都很接近。固定效率穩定在90%以上，釋放峰值穩定在30分鐘左右，酶活性穩定在80%以上。她的“基因藥劑遞送系統”，被初步驗證了。不是“表演”的驗證，是真正的驗證。她真的做了實驗，真的得到了資料，真的證明了系統的可行性。這種“真的”，是實實在在的。
她把結果告訴趙雅芝。趙雅芝看了資料，沉默了很久。然後她說：“你的系統，可以工作了。下一步，做鎢沉積酶的定向進化。這個更難。你準備好了嗎？”
“準備好了。”
“好。我幫你聯絡張教授。你寒假去北京，在他的實驗室做定向進化。”
“好。”
2028年1月5日，寒假第一天。林小鏡坐高鐵去了北京。中科院生物物理所，張教授的實驗室。她不是第一次來了，但這次不一樣。這次不是“學”，是“做”。她要做一個真正的、從零開始的、可能改變電極壽命的“酶”。不是“表演”的做，是真正的做。
張教授給了她一個耐熱的支架蛋白——來自嗜熱菌，可以在100度的高溫下保持穩定。她需要在這個支架蛋白上“進化”出結合鎢離子的能力，然後“進化”出催化鎢沉積的能力。這個過程，叫“定向進化”。先隨機突變，然後篩選，然後重複。一輪，兩輪，十輪，二十輪。直到找到“最好”的那個突變體。這個過程，很慢，很枯燥，成功率很低。但林小鏡不怕。不是“表演”的不怕，是真正的不怕。因為她知道，科研就是這樣——大部分時間在失敗，偶爾成功一次。成功一次，就夠了。
2028年1月10日，林小鏡做了第一輪定向進化。她設計了一對引物，在支架蛋白的基因中引入隨機突變。她做了PCR，克隆，轉化，塗了十個平板。每個平板上長了大約一百個菌落。她挑了一千個菌落，一個一個地篩選。她需要找那些能“結合鎢離子”的突變體。篩選方法——把菌落裂解，提取蛋白，加到固定了鎢離子的板上，洗掉不結合的，然後用抗體檢測結合的蛋白。結合越強，訊號越強。她篩了一千個，找到了十個訊號強的。她把這十個突變體的基因測了序，分析了突變位點。然後，她把這十個突變體作為下一輪的“親本”，再突變，再篩選。一輪，兩輪，三輪。
2028年1月20日，她做了第五輪定向進化。篩了一千個，找到了三個訊號最強的。她把這三個突變體的基因測了序，發現它們都有一個共同的突變——一個賴氨酸變成了半胱氨酸。半胱氨酸的巰基，可以和鎢離子形成配位鍵。這個突變，可能是“結合能力”的關鍵。她把這個突變體命名為“WBP-1”——鎢結合蛋白1號。
她測了WBP-1的結合親和力——解離常數10微摩爾。不算高，但比野生型強了一百倍。她滿意了。下一步，進化“催化活性”。把WBP-1作為親本，再突變，再篩選。篩選方法——把蛋白加到含有鎢離子和還原劑的溶液中，看能不能生成鎢沉澱。沉澱越多，催化活性越強。她篩了一千個，找到了五個有沉澱的。她把這五個突變體的基因測了序，發現它們都有一個共同的突變——一個天冬氨酸變成了穀氨酸。穀氨酸的羧基，可以穩定過渡態，降低活化能。這個突變，可能是“催化活性”的關鍵。她把這個突變體命名為“WDP-1”——鎢沉積蛋白1號。
她測了WDP-1的催化活性——反應速率每分鐘1微摩爾。不算高，但比野生型強了五十倍。她滿意了。五輪定向進化，一個月，篩選了五千個突變體，測試了五千次反應。她做到了。不是“表演”的做到，是真正的做到。
2028年1月25日，林小鏡把WDP-1的基因克隆進了表達載體，轉化了大腸桿菌，誘導表達，純化了蛋白。她得到了10毫克WDP-1——足夠做後續的實驗了。她把WDP-1包裹進介孔二氧化矽奈米粒，固定在鎢片上，測了鎢沉積速率。在80度、pH5.5的條件下，沉積速率每分鐘1奈米。這個速率，很慢——要沉積1微米的保護層，需要1000分鐘，將近17個小時。但這是“概念驗證”。只要“能沉積”，就證明了可行性。速率可以最佳化——更強的啟動子，更多的酶，更密的奈米粒。她可以做到。
她給趙雅芝發了一條訊息：“趙老師，WDP-1做出來了。沉積速率每分鐘1奈米。概念驗證成功。”趙雅芝回覆：“好。回來寫論文。”
晚上，林小鏡坐在賓館的床上，開啟日記本，寫下今天的日記。
今天，實驗室初步驗證成功了。基因藥劑遞送系統——固定效率90%，釋放峰值30分鐘，酶活性80%，沉積速率每分鐘1奈米。概念驗證成功。不是表演的成功，是真正的成功。我做了五輪定向進化，篩選了五千個突變體，測試了五千次反應。終於找到了WDP-1。這個過程，很慢，很枯燥，成功率很低。但我不怕。因為科研就是這樣——大部分時間在失敗，偶爾成功一次。成功一次，就夠了。
程遠發來訊息——示波器賣出了十二萬臺。遠鏡科技，越來越好。我笑了。因為程遠在做，我也在做。他做示波器，我做推進器。
蘇婉清打電話——“小鏡，快過年了，回來嗎？”“回。後天回。”“好。媽媽給你包餃子。”她的“包餃子”，是真正的愛。我欠她的。欠她一頓餃子，欠她一個擁抱，欠她一句“我想你”。
月光很好。白線很細。我還在。問題還在。追問還在。但我做了初步驗證。不是表演的驗證，是真正的驗證。驗證，就是真實。
她合上日記本，鎖好，放回書包。她躺到床上，閉上了眼睛。窗外，月光透過窗簾的縫隙，在天花板上畫出一條細細的白線。她看著那條白線，想起了三歲時第一次看到它的夜晚。十五年了。白線還在，她還在。問題還在，追問還在。但她在向前走。不是“表演”的向前，是真正的向前。
她翻了個身，沉入了睡眠。
