2028年9月10日，國防科大，大四上學期開學第一週。林小鏡坐在實驗室裡，面前攤著《等離子體物理》——不是她需要學，是她需要“教”。這學期她當了一門課的助教，給大三的學弟學妹答疑。她不需要備課，那些內容她早就會了。但她需要“表現”出在備課——翻翻書，寫寫筆記，做做標記。表現，就是安全。
手機震了一下。她拿起來一看，是一封郵件。發件人是“周明遠”——龍國科學院院士，龍國物理學會理事長。她讀過他的書——《科學是什麼》。那本書，是她在這個世界科學啟蒙的起點。她在龍科大做報告的時候，他來過，問過問題。但那是兩年前的事了。她以為他已經忘了她。他沒有忘。
她開啟郵件。“林小鏡同學，你好。我是龍國科學院的周明遠。我在《Nature》上讀到了你的論文，很感興趣。你的‘自修覆電極’工作，把生物學、化學、材料學、航天工程結合在了一起，很有創新性。我最近在組建一個‘跨學科科學研究中心’，想邀請你加入。如果你有興趣，可以來北京面談。周明遠。”
林小鏡看著那封郵件，沉默了很久。周明遠，龍國科學院的院士，邀請她加入他的研究中心。不是“表演”的邀請，是真正的邀請。她的研究，被龍國最頂尖的科學家看到了，認可了，想合作了。這種“認可”，是真正的認可。她不想去——她在國防科大有團隊，有戰友，有未完成的事業。但她也知道，周明遠的“跨學科科學研究中心”，是一個很好的平臺。她可以認識更多的人，學到更多的知識，做出更好的研究。她需要平臺。不是“表演”的需要，是真正的需要。
她把這封郵件轉發給了劉遠。劉遠回覆：“周明遠？大人物。你去不去？”林小鏡想了想。去——去北京面談，是“被關注”，被關注是“危險”。不去——拒絕周明遠的邀請，是“不禮貌”，不禮貌也是“危險”。她需要選擇一個“危險”較小的選項。她問劉遠：“劉師兄，你覺得呢？”劉遠回覆：“去。這是學術交流的好機會。你的研究被周明遠看到了，你要抓住這個機會。”林小鏡看著那行字，回覆：“好。我去。”
2028年9月20日，林小鏡坐高鐵去了北京。龍國科學院在奧運村附近，一棟灰色的樓，不高，但很大。她走進大廳，看到一塊牌子——“跨學科科學研究中心成立大會”。她的名字在上面——“林小鏡，國防科技大學”。她不是“嘉賓”，她是“成員”。周明遠把她列入了研究中心的“青年學者名單”。她才大四，就成了國家級研究中心的“青年學者”。不是“表演”的學者，是真正的學者。
“林小鏡同學？”一個聲音從後面傳來。她回頭，看到一個五十多歲的男人，頭髮花白，戴眼鏡，穿著深色的夾克。她認出了他——周明遠。兩年前，在龍科大見過。他比那時候瘦了一點，頭髮更白了，但眼睛還是那麼亮。“周老師好。”林小鏡說。周明遠伸出手，和她握了握。“你的論文我讀了三遍。每一次讀，都有新的收穫。你的‘自修覆電極’，是真正的跨學科創新。生物學、化學、材料學、航天工程，你一個人把它們串起來了。這種能力，很少見。”
林小鏡看著他，沒有說話。她不是“串起來”，她是“沒辦法”。電極燒蝕問題，用航天的方法解決不了，用材料的方法解決不了，用物理的方法解決不了。她只能跨。跨，不是“創新”，是“無奈”。無奈，是真正的無奈。
“周老師，我不是‘創新’，我是‘無奈’。航天的方法用盡了，只能試試別的。”林小鏡說。
周明遠愣了一下，然後笑了。“‘無奈’是創新的母親。很多創新，都是被‘無奈’逼出來的。”
林小鏡看著他，心裡想：他說得對。無奈，是創新的母親。她不是天才，她是無奈。電極燒蝕問題逼著她跨學科，逼著她學材料、學化學、學生物、學奈米。逼著逼著，就跨出來了。這種“跨”，是真正的跨。
成立大會在下午兩點開始。周明遠站在講臺上，做主題報告。“各位老師、同學，下午好。今天，我們在這裡成立‘跨學科科學研究中心’。為什麼叫‘跨學科’？因為現在的科學問題，越來越複雜，不是單一學科能解決的。比如，氣候變化——涉及大氣科學、海洋科學、生態學、經濟學、社會學。比如，癌症——涉及分子生物學、細胞生物學、免疫學、藥理學、臨床醫學。比如，航天工程——涉及力學、材料學、熱學、電磁學、等離子體物理。這些問題，需要跨學科的合作。”他停頓了一下，目光掃過臺下，在林小鏡身上停了一下。
“我們研究中心的第一個專案，就是‘自修覆電極’。這個專案，由國防科技大學的大四學生林小鏡同學提出並主導。她把生物學、化學、材料學、航天工程結合在一起，做出了真正的跨學科創新。她的工作，發表在《Nature》上，被NASA關注，拿了全國大學生創新大賽一等獎。她才大四，但她的研究水平，已經超過了大多數博士生。她是跨學科研究的典範。”
臺下響起了掌聲。林小鏡坐在臺下，沒有鼓掌。她不是“典範”，她是“無奈”。但她不能這麼說。她只能“表演”謙虛。表演，就是安全。
成立大會結束後，周明遠把林小鏡叫到了辦公室。他關上門，讓她坐下，給她倒了一杯水。然後他坐在她對面，看著她，沉默了很久。
“林小鏡，你的研究很有前景。我想讓你來北京，全職加入我的研究中心。我給你提供全額獎學金，讓你在我這裡讀博。你不需要考，直接保送。”
林小鏡看著他，心裡想：保送博士，不用考。這是很多人夢寐以求的機會。她不想去——她在國防科大有團隊，有戰友，有未完成的事業。但她也知道，周明遠的平臺更大，資源更多，影響力更強。她可以在這裡做出更好的研究。
“周老師，謝謝您的邀請。我在國防科大有團隊，有專案，有學生。我不能丟下他們。”
周明遠看著她，沉默了幾秒。“你可以把團隊帶過來。所有人，我都收。”
林小鏡愣了一下。把團隊帶過來？王浩、李芳、陳思思、趙志遠？他們願意來嗎？他們有自己的導師，有自己的專案，有自己的生活。她不能替他們做決定。
“周老師，我需要問他們的意見。”
“好。我等你的答覆。”
2028年9月25日，林小鏡回到國防科大。她把王浩、李芳、陳思思、趙志遠叫到一起，開了個會。
“周明遠院士邀請我去北京，加入他的跨學科科學研究中心。他說，可以把你們也帶過去。所有人，他都收。”
會議室裡安靜了幾秒。
“我去。”王浩說，“中科院的條件比這裡好。裝置新，經費多，平臺高。”
“我也去。”李芳說，“我想做更好的研究。”
“我也去。”陳思思說，“我想跟林小鏡一起。”
。久很了默沉他。話說有沒遠志趙
。問鏡小林”？呢你，遠志趙“
”。走能不我。裡這在友朋的我。裡這在家的我“，說遠志趙”。去不我“
”。去不也我，去不你。好“。頭點了點後然。秒幾了默沉，他著看鏡小林
”？去不你，請邀的士院遠明周？去不你，鏡小林“。了住愣浩王
。說鏡小林”。隊團的整完是不就，人個一隊團。去不“
。說浩王”。人招再以可你“
”。代替能人沒，合整件的做遠志趙。人舊是不人新“
”。倔很，人個這你“：說他後然。久很了默沉，著看浩王
。的正真是，”棄放不“種這。友戰個一何任棄放不。”棄放不“是，”倔“是不。話說有沒鏡小林
”。我絡聯時隨，來想候時麼什你。作合持保。好“：覆回遠明周”。作合持保心中究研的您和能希。究研的我做續繼，大科防國在留我。了去不也我以所，京北去能不人有隊團的我。請邀的您謝謝，師老周“：息訊條一了發遠明周給鏡小林，上晚
。的正真是，”擇選“種這。邊友戰的在留，隊團的在留，大科防國在留擇選。絕拒的正真是，絕拒的”演表“是不。遠明周了絕拒：想裡心，字行那著看鏡小林
。記日的天今下寫，本記日啟開，前桌書在坐
。的正真是，”擇選“種這。邊友戰的我在留，隊團的我在留，大科防國在留擇選我。絕拒的正真是，絕拒的演表是不。遠明周了絕拒我。隊團的整完是不就，人個一隊團。走不也我，走不遠志趙。去想不遠志趙，去想思思陳、芳李、浩王。去過帶都隊團的我把以可說還他。士博送保，金學獎額全我給他。心中究研學科科學的他加，京北去我請邀士院遠明周，天今
。進推做我，波示做他。做在也我，做在遠程為因。了笑我。億五值估，技科鏡遠。臺萬十四了出賣波示——息訊來發遠程
。了接我。的正真是，”義重“的”。義重很，人個這你“”。去能不人有隊團的我為因“”？麼什為“”。嗯“”？請邀的院科中了絕拒你說聽，鏡小“——話電打清婉蘇
。實真是就，絕拒。絕拒的正真是，絕拒的演表是不。遠明周了絕拒我但。在還問追。在還題問。在還我。好很月
。前向的正真是，前向的”演表“是不。走前向在但。在還問追，在還題問。在還，在還線白。了年五十。晚夜的它到看次一第時歲三了起想，線白條那著看。線白的細細條一出畫上板花天在，隙的簾窗過月，外窗。睛眼了上閉，上床到躺。屜回放，好鎖，本記日上合
。眠睡了沉，個了翻
