“趙志遠，與推進器總體的整合，給你一年。目標：把酶電極裝進真實的DT推進器，在模擬空間環境中測試1000小時。”
“好。”
2028年11月1日，團隊正式開工。林小鏡每天早上八點到實驗室，晚上十點離開。她不是“工作狂”，她是“任務重”。四個任務，每一個都需要她協調、解決、推進。王浩的發酵罐出了問題——染菌了。她幫王浩優化了滅菌工藝，改了培養基配方，換了抗生素。李芳的噴槍堵了——聚合物濃度太高。她幫李芳調整了配方，降低了濃度，加了分散劑。陳思思的保護層厚度不均勻——溶膠-凝膠法不穩定。她幫陳思思換了方法，改用電化學沉積。趙志遠的整合遇到問題——酶電極的尺寸和推進器不匹配。她幫趙志遠重新設計了電極的幾何結構，改了固定方式。
2029年3月1日，半年過去了。林小鏡站在白板前，面前坐著王浩、李芳、陳思思、趙志遠。她一個一個地問進展。
“王浩，酶的規模化生產？”
“完成了。表達量每升1.2克，成本每克80元。超過目標。”
“李芳，低成本製備？”
“完成了。噴塗法，成本降到原來的十分之一。活性保持85%。”
“陳思思，保護層最佳化？”
“完成了。電化學沉積，厚度8奈米，活性保持92%。”
“趙志遠，與推進器總體的整合？”
“完成了。裝進去了。模擬空間環境測試，1000小時，酶活性剩30%。”
林小鏡看著他們，笑了。“各位，謝謝你們。”
“林小鏡，你呢？你做了什麼？”王浩問。
“我寫了三篇論文，申請了兩個專利。一篇投《Nature》，一篇投《Science》，一篇投《Advanced terials》。兩個專利，一個龍國，一個國際。”
王浩愣了一下。“三篇？兩個月？”
“嗯。”
“你什麼時候寫的？”
“晚上。你們走了之後。”
王浩看著她，沉默了幾秒，然後說：“你這個人，真的‘狠’。”
林小鏡沒有說話。她不是“狠”，她是“不想等”。等了太久了，不想再等了。
2029年3月15日，林小鏡收到了《Nature》的審稿意見。接收。她的第三篇《Nature》。不是“表演”的接收，是真正的接收。她看著那封郵件，心裡很平靜。不是“激動”，是“踏實”。她的工作，被國際頂級期刊認可了。這種“認可”，是真正的認可。
晚上，她給蘇婉清打電話。“媽，我發了第三篇《Nature》。”
“又發了？第幾篇了？”
“第七篇了。”
“你真厲害。”
林小鏡聽著那句話，笑了。不是“表演”的笑，是真正的笑。因為她有媽媽，有團隊，有國家專案。這種“有”，是真正的有。
她掛了電話，躺到床上，閉上了眼睛。窗外，月光透過窗簾的縫隙，在天花板上畫出一條細細的白線。她看著那條白線，想起了三歲時第一次看到它的夜晚。十七年了。白線還在，她還在。問題還在，追問還在。但她在向前走。不是“表演”的向前，是真正的向前。
。眠睡了沉，個了翻
