2030年9月22日，北京，龍國科學院。林小鏡到國科院的第四天，被叫到了行政樓。人事處的老師姓孫，四十多歲，說話很快，像在趕時間。她翻著林小鏡的檔案，頭也沒抬地說：“林小鏡，你的辦公室分配了。在科研樓C座，五樓，5012。”她把鑰匙遞過來，上面貼著一張白色標籤，寫著“5012”。林小鏡接過去，鑰匙很輕，鐵片薄薄的，標籤的邊角已經開始翹了。孫老師又遞過來一張單子，說：“這是辦公室的設施清單，你核對一下，籤個字。”
林小鏡低頭看那張單子。一張桌子、一把椅子、一個書架、一個檔案櫃、一臺電腦、一部電話。桌子和椅子是標配，書架和檔案櫃也是標配。電腦是去年剛換的型號，電話是白色的，放在桌上應該不難看。她看完，簽了字，把單子還給孫老師。孫老師接過去，夾進資料夾裡，說：“好了，你去吧。”
林小鏡走出行政樓，手裡攥著那把鑰匙。科研樓C座在園區的東北角，五層高，灰色的牆，窗戶不大。她之前路過幾次，從來沒進去過。現在她要進去了，不是路過。她推開玻璃門，走進大廳。大廳裡很安靜，只有中央空調的嗡嗡聲。地是白色的大理石，擦得很亮，能看到倒影。她看到自己的倒影——一個矮個子女孩，穿著白襯衫和深色褲子，手裡攥著一把鑰匙。倒影很模糊，看不清表情。
電梯在走廊盡頭。她走過去，按了向上的按鈕。電梯門開了，裡面沒有人。她走進去，按了“5”。電梯門關上，開始上升。數字從1跳到2，從2跳到3，從3跳到4，從4跳到5。“叮”的一聲，門開了。走廊很長，兩邊都是門，門上都貼著數字。她沿著走廊走，找5012。5010、5011、5012。到了。
她把鑰匙插進鎖孔，擰了一下，沒擰動。拔出來，再插進去，再擰。這次擰動了，咔嗒一聲，門開了。辦公室不大，比她想象的小。十平米左右，窗戶朝北，看不到銀杏樹。窗外是另一棟樓，灰色的牆，和這棟一樣。陽光照不進來，房間裡有點暗。她找到燈的開關，按了一下。日光燈閃了兩下，亮了。白色的光，照得房間發白。
房間裡有一張桌子、一把椅子、一個書架、一個檔案櫃。桌子是深棕色的，木頭貼面，邊角有些磨損。椅子是黑色的，網布面，坐上去會往下陷。書架是白色的，鐵皮做的，有三層。檔案櫃也是白色的，鐵皮做的，有四個抽屜。桌上放著一臺電腦，顯示器很大，主機箱在桌子下面。電話是白色的，放在電腦旁邊，線還沒有接。
她走到窗邊，推開窗戶。空氣湧進來，帶著一股灰塵的味道。窗臺上有一層灰，用手指一抹，手指上沾了一道黑印。她看了看，把窗戶關上了。
她走到桌子前，把包放下，拉開椅子坐上去。椅子往下陷了一下，她調整了高度，不高不低。她把鑰匙放在桌上，又拿起來，放進口袋。鑰匙太小了，放在桌上容易丟。
她站起來，走到書架前，摸了摸。鐵皮的，涼的，上面有細微的凹凸。她把書架最上面一層擦了擦，用袖子，擦出一道白印。又擦了擦，擦乾淨了。她把書架擦了一遍，把檔案櫃也擦了一遍。檔案櫃的抽屜拉出來有點澀，她用力拉了一下，整個櫃子晃了晃。她趕緊扶住，沒讓它倒。
她把筆記本從包裡拿出來，一本一本地擺在書架上。《等離子體物理》《分子生物學》《微分幾何》《拓撲學》《量子場論》——按時間順序排好。然後是幾本實驗記錄本，封面寫著日期——2026、2027、2028、2029、2030。她把它們摞在筆記本旁邊。然後是幾支筆、一個水杯。她把水杯放在桌上，筆放進筆筒。筆筒是白色的，陶瓷的，上面印著“龍國科學院”幾個字。
她退後一步，看著這間辦公室。桌子、椅子、書架、檔案櫃、電腦、電話。筆記本擺好了，水杯放好了，筆筒也放好了。該有的都有了。但總覺得缺點什麼。她想了想，缺一盆綠蘿。她在國防科大的工位上有一盆綠蘿，不知道是誰送的，一直養著。來北京之前，她把那盆綠蘿託付給了陳思思。陳思思說“我會澆水的”，她說“好”。現在那盆綠蘿在長沙，她在北京。她的辦公室裡沒有綠蘿。
她在椅子上坐了一會兒，看著窗外。窗外是另一棟樓，灰色的牆，沒有樹，沒有草，只有牆。她看了一會兒，覺得悶，站起來走到窗邊，又把窗戶推開了。風吹進來，帶著灰塵的味道。她趴在窗臺上，看著樓下的院子。院子裡有幾棵樹，不知道是什麼樹，葉子還是綠的。樹下有一把長椅，沒有人坐。她看了一會兒，關上窗戶，回到桌前。
她開啟電腦，螢幕亮了。桌面很乾淨，只有幾個圖示。她點開瀏覽器，搜了一下國科院的內網，找到5012的資訊。這間辦公室以前屬於一個姓劉的研究員，去年退休了，房間一直空著。她看了看那個研究員的照片，一個老頭，頭髮全白了，戴著眼鏡，笑得很和善。她不知道他研究什麼，也不知道他為什麼退休。她只知道，現在這間辦公室是她的了。
她把電腦關上，站起來，在辦公室裡走了幾步。從門口走到窗前，五步。從窗前走回門口，五步。房間就這麼大。她在國防科大的辦公室比這間大一點，但那裡的窗戶朝南，陽光能照進來。這裡的窗戶朝北，永遠照不到陽光。她不喜歡朝北的房間，但她沒有選。辦公室是分配的，不是挑的。她只能接受。
她拿出手機，拍了一張照片。發給了蘇婉清。蘇婉清回覆：“辦公室不錯。媽媽放心了。”她發給了劉遠。劉遠回覆：“好好幹。”她發給了趙志遠。趙志遠回覆：“有點小。”她回覆：“夠用了。”趙志遠回覆：“你總是夠用。”她笑了。她把手機放進口袋，坐在椅子上，轉了一圈。椅子很舒服，網布面，透氣。她轉了兩圈，停下來。
她拿起電話，話筒沒有聲音。她看了看線，線沒接。她蹲下去，找到電話線插口，把線插上。再拿起話筒，有聲音了。嘟——嘟——嘟——。她撥了周明遠的號碼。
“周老師，我是林小鏡。辦公室鑰匙拿到了。”
“好。有什麼需要的？”
“沒有。”
“那明天開始工作。”
“好。”
她掛了電話，把話筒放回去。她站起來，走到門口，關了燈。日光燈閃了兩下，滅了。房間暗下來，只有窗外的光。她走出門，把門關上，用鑰匙鎖了。拔出來，放進口袋。她站在走廊裡，看著那扇門，門牌上寫著“5012”。她看了幾秒，轉身走了。
電梯來了，她走進去，按了“1”。門關上，開始下降。數字從5跳到4，從4跳到3，從3跳到2，從2跳到1。“叮”的一聲，門開了。她走出大廳，推開玻璃門，陽光照在臉上，很烈。她眯著眼睛，走在銀杏樹下。葉子還是綠的，沒有黃。她走到實驗樓，刷了門禁，推門進去。
她的工位還在，和昨天一樣。電腦開著，螢幕上顯示著沒算完的公式。她把包放下，坐下來，繼續算。她沒有去那間辦公室，那間朝北的、沒有陽光的、退休研究員留下的辦公室。她坐在工位上，算了一下午。下班的時候，她把電腦關了，收拾好東西，走出實驗室。
她走在銀杏樹下，看著那棟科研樓C座。五樓，從左邊數第五個窗戶，是她的辦公室。窗戶關著，燈沒開。她看了一會兒，轉身走了。明天，她要去那間辦公室，坐在那把椅子上，用那臺電腦，接那個電話。但她知道，她不會經常待在那裡。她的工位在實驗室，在裝置旁邊，在資料中間。辦公室只是用來放筆記本的地方。她不需要陽光，她需要資料。資料在哪裡，她就在哪裡。
