2030年9月16日，清晨，長沙，國防科大，女生宿舍樓。
林小鏡從北京回來參加畢業典禮，昨晚和趙志遠在奶茶店坐到深夜，回到宿舍已經快凌晨一點。陳思思給她留了門，燈沒關，人已經睡了。林小鏡輕手輕腳地洗漱，爬上床，閤眼睡了幾個小時。六點，天剛亮，她就醒了。不是被吵醒的，是生物鐘。她躺了一會兒，聽著宿舍裡的呼吸聲——陳思思在磨牙，李芳在說夢話，王浩不在這兒，王浩是男生。她坐起來，開始收拾東西。
四年了。這個宿舍她住了四年。四年前，她拖著行李箱走進來，床板上只有一張涼蓆，書桌上只有一層灰。現在，床板上鋪著厚厚的床墊，書桌上堆著書和筆記，牆上貼著便籤紙——實驗引數、會議時間、論文 deadline。她一張一張地撕下來，疊成一摞。便籤紙已經發黃了，邊角捲曲，但字跡還清楚。有一張寫著“DT推進器，磁場強度10T”，有一張寫著“國科院實習，10月20日”，有一張寫著“回家，寒假”。她看著最後一張，愣了一下。那是去年寒假寫的，她本來要回家，後來沒回——北京那邊實驗走不開。她給蘇婉清打電話說“不回了”，蘇婉清說“好”。那個“好”字，說得很輕，很慢，像是不想說但又不得不說的。她把那張便籤紙折了折，放進了口袋。
書桌下面有一個紙箱，裡面裝著她四年來的筆記本。她一本一本地拿出來，摞在地上。《等離子體物理》《分子生物學》《基因工程原理》《微分幾何》《拓撲學》《量子場論》——每一本都寫滿了字，每一頁都折了角。她翻開《等離子體物理》，看到扉頁上寫著“2026年9月，國防科大，林小鏡”。那是她大三的筆記本。她翻了翻，看到了一頁草稿——偏濾器電極的設計草圖。鉛筆畫的，線條歪歪扭扭，但結構清楚。她記得那天晚上，她在實驗室畫這張圖，趙志遠走過來問“這是什麼”，她說“無燒蝕DT推進器的核心部件”。趙志遠看了很久，說“你這個設計，很複雜”。她說“能做嗎”，他說“能”。
她合上筆記本，放回紙箱。床底下還有一個紙箱，裡面裝著她的實驗服。白大褂，胸前印著“國防科大”四個字。她拿出來，抖了抖，上面有墨水的痕跡、咖啡的汙漬、還有一個小小的燒痕。那是她做等離子體實驗的時候，不小心被電弧燒到的。當時她嚇了一跳，趙志遠衝過來，拉著她的手看了又看。“沒事，”她說，“只是燒到了衣服。”趙志遠鬆了一口氣，然後罵了她一頓：“你知不知道這有多危險？”她沒說話。她知道危險，但她不怕。不是勇敢，是沒時間怕。
她把實驗服疊好，放進行李箱。衣櫃裡還掛著幾件衣服——校服、T恤、牛仔褲、一件紅色的羽絨服。羽絨服是蘇婉清買的，大三那年寒假，她說“北京冷，買件厚的”。林小鏡說“不冷”，蘇婉清說“冷”。她就買了。那件羽絨服她穿了一個冬天，確實很暖。她把羽絨服也疊好，放進行李箱。
床頭上貼著一張課程表，大一的。上面寫著“週一：高等數學、大學物理、英語；週二：線性代數、工程製圖、體育；週三……”她看了很久。大一的時候，她每節課都去，從不翹課。不是因為她需要學，是因為她需要“表現”。表現一個“好學生”該有的樣子。現在她不需要了。她已經是“研究員”了。
她把課程表撕下來，摺好，放進口袋。和那張便籤紙放在一起。
陳思思醒了。她揉了揉眼睛，看著林小鏡。“你這麼早？”
“嗯。收拾東西。”
陳思思坐起來，靠在床頭，看著她。“你什麼時候走？”
“今天下午。”
“這麼快？”
“嗯。”
陳思思沉默了一會兒。“林小鏡，你走了，我會想你的。”
“我也會想你的。”
“你到了北京，要照顧好自己。”
“好。”
“按時吃飯，按時睡覺。”
“好。”
“別熬夜。”
“好。”
陳思思看著她，眼眶紅了。“你每次都答應得好好的，每次都不做。”
林小鏡笑了。“這次會做的。”
“你不會。”
林小鏡沒說話。她知道陳思思說得對。她不會按時吃飯，不會按時睡覺，不會不熬夜。她做不到。
