2030年9月17日，長沙，國防科大，大禮堂。
林小鏡早上七點就到了。她不是第一個，禮堂裡已經坐了不少人，穿著學士服，戴著學士帽，有的在拍照，有的在聊天，有的在刷手機。她找了一個靠邊的位置坐下。不是刻意的，是習慣。她坐了四年靠邊的位置，改不掉。
學士服是昨天領的，黑色的袍子，紅色的領邊，袖子很寬，穿在身上有點大。她個子小，袍子拖到了膝蓋下面，看起來像披了一件斗篷。陳思思幫她拍了照，她看了看，沒說什麼。
八點，禮堂坐滿了。五百多個畢業生，加上家長、老師，一共一千多人。蘇婉清和林建國坐在第三排，外婆也來了。外婆穿著新衣服，頭髮梳得整整齊齊，坐在那裡，一動不動地看著臺上。她在找林小鏡。林小鏡站起來，朝她們揮了揮手。外婆看到了，笑了，眼眶紅了。
九點，典禮開始。校長講話、書記講話、校友代表講話、學生代表講話。林小鏡沒怎麼聽，她在想別的事。她在想四年前，她一個人拖著行李箱來國防科大報到。那天很熱，她找了好半天才找到宿舍。宿舍在三樓，沒有電梯，她一個人把行李箱扛上去。那時候她不知道會遇到誰，不知道會發生什麼，不知道會走到哪裡。現在她知道了。她遇到了趙志遠、王浩、李芳、陳思思，發生了很多事，走到了北京。不算遠，也不算近。但她在往前走。
“下面，請優秀畢業生代表上臺領獎。”主持人唸了一長串名字，林小鏡聽到了自己的名字。她站起來，走到臺上。聚光燈打在她身上，很亮。她站在臺上，看著臺下——黑壓壓的人頭，看不清誰是誰。但她知道蘇婉清在第三排，林建國在第三排，外婆也在第三排。她們在看她。
校長把優秀畢業生證書遞給她，和她握了握手。“林小鏡同學，祝賀你。”林小鏡說：“謝謝校長。”她接過證書，轉身面對臺下。閃光燈閃成一片，她眨了眨眼睛，沒有笑。她不是不想笑，是笑不出來。她覺得“優秀畢業生”這個稱號，不是她一個人的。是劉遠的，是趙志遠的，是王浩的，是李芳的，是陳思思的。是他們所有人的。
她走下臺，回到座位。陳思思湊過來看她的證書。“哇，燙金的。”林小鏡把證書遞給她看，她翻來覆去地看，像看一件稀罕物。李芳也湊過來，王浩也湊過來。趙志遠沒湊過來，他坐在遠處，朝她豎了個大拇指。林小鏡點了點頭。
十一點，典禮結束。畢業生們湧出禮堂，在廣場上拍照。林小鏡被拉著拍了很多張——和陳思思、和李芳、和王浩、和趙志遠。趙志遠站在她旁邊，手插在口袋裡，沒笑。
“林小鏡，笑一個。”陳思思舉著手機。
林小鏡笑了。不是“表演”的笑，是真正的笑。因為她開心。不是因為畢業，是因為她在這裡。在國防科大，在長沙，在朋友們中間。她要走了，但這一刻是她的。
蘇婉清走過來，眼眶紅紅的。“小鏡，媽媽給你拍一張。”林小鏡站在圖書館前，手裡拿著優秀畢業生證書，蘇婉清舉著手機，手在抖。“媽，你手抖了。”蘇婉清說：“沒有。”林小鏡走過去，拿過手機，遞給陳思思。“幫我拍一張。”陳思思拍了一張，林小鏡看了看，還行。
外婆走過來，拉著她的手。“小鏡，你以後要好好的。”林小鏡說：“好。”外婆從口袋裡掏出一個紅包，塞到她手裡。“外婆沒什麼錢，這點你拿著。”林小鏡看著那個紅包，厚厚一沓，不知道多少錢。她想還回去，但外婆不接。“你拿著。外婆高興。”
林小鏡把紅包放進口袋。她不知道該說什麼。她想說“外婆，我會回來看你的”，但說不出口。因為她知道她不會經常回來。北京太遠了，工作太忙了。她只能“過年回來”。但“過年”還有好幾個月。
中午，一家人在學校門口的餐館吃飯。蘇婉清點了很多菜，吃不完。林建國開了瓶酒，給蘇婉清倒了一杯，給自己倒了一杯。外婆不喝酒，喝果汁。林小鏡也不喝酒，喝果汁。
“小鏡，你到了北京，要照顧好自己。”蘇婉清說。
“好。”
“按時吃飯，按時睡覺。”
“好。”
“別熬夜。”
“好。”
蘇婉清看著她，眼眶又紅了。“你每次都答應得好好的，每次都不做。”
林小鏡沒說話。她知道蘇婉清說得對。她不會按時吃飯，不會按時睡覺，不會不熬夜。她做不到。
林建國舉起酒杯。“來，祝小鏡畢業快樂。”
“畢業快樂。”大家碰杯。
下午，林小鏡送蘇婉清、林建國、外婆去火車站。外婆拉著她的手，不肯放。“小鏡，你到了北京，給外婆打電話。”林小鏡說：“好。”外婆又說：“過年回來。”林小鏡說：“好。”外婆又說：“別太累。”林小鏡說：“好。”
火車來了。蘇婉清、林建國、外婆走進站臺。外婆回頭看了她一眼，揮了揮手。林小鏡也揮了揮手。她們走了。林小鏡站在站臺上，看著火車開走，看著車尾的燈越來越遠，最後消失。她站在那裡，站了很久。
晚上，林小鏡回到宿舍。陳思思在收拾東西，李芳已經走了，王浩不在這兒。宿舍裡很安靜。
。問思思陳”？車的點幾天明你，鏡小林“
”。點十午上“
”。你送我“
”。用不“
”。你送我“
。絕拒再沒，著看鏡小林
。屜回放，本記日上合”。接不，去回還想。沓一厚厚。包紅了給婆外。了來都婆外、爸爸、媽媽。生業畢秀優。禮典業畢“：字行一了寫後然。期日的天今下寫，本記日啟開，前桌書在坐
。走前往在但。在還題問。在還。在還裂，了年四。裂道這了到看也，上床張這在躺次一第，前年四——前年四了起想，裂道那著看。延周四向座燈從，裂的小細道一有上板花天。板花天著看，上床到躺
。睛眼了上閉，個了翻
