2032年1月，北京，龍國科學院。專案比預期快得多。
電源分系統，趙工程師用了四個月，比計劃提前了兩個月。新電源的響應時間達到了0.8微秒，比需求還快。電極分系統，孫工程師用了兩個半月，比計劃提前了半個月。同軸電極的冷卻通道通了，流速穩定，沒有堵塞。控制分系統，周研究員用了兩個半月，比計劃提前了半個月。自適應濾波演算法在強幹擾下穩定工作，控制誤差低於百分之三。測試分系統，林小鏡自己盯著，用了三個月，完成了全部地面測試。
整合測試是最難的。把電源、電極、控制、推進器主體全部裝在一起，通電，點火。第一次，失敗。電磁干擾太大，控制系統的感測器被幹擾了，資料全是噪聲。林小鏡加了遮蔽罩，換了遮蔽電纜，重新佈線。第二次，還是失敗。接地點不對，形成了地環路。她重新設計了接地方案，單點接地。第三次，成功了。紫色火焰在真空腔體裡燃燒，電壓曲線平穩，沒有尖峰。
林小鏡看著螢幕上那條平滑的曲線，站了很久。韓衛東站在她旁邊，也看著。鄭技術員站在後面，也看著。沒人說話。曲線平穩地跳動著，像心跳。她想起了三年前，在國防科大的實驗室裡，她第一次看到紫色火焰。那時候她知道路很長。現在她走了很遠，但還沒到終點。
韓衛東問：“壽命測試做了嗎？”林小鏡說：“做了。3000度，跑了100小時，相當於2500度跑10萬小時。塗層沒事，電極沒事，推進器穩定工作。”韓衛東看著她，沉默了一會兒。“十萬小時？比目標多了一個數量級。”“資料是這樣的。”“你確定？”“確定。測了三遍，重複性很好。”
韓衛東沒再問。他轉身走了，走了幾步，停下來。“林小鏡，你比我想象的厲害。”林小鏡沒說話。她不需要別人覺得她厲害，她只需要資料對。
下午，周明遠來實驗室。他站在測試臺前，看了很久。然後他問：“什麼時候能交付？”“下個月。”周明遠點了點頭。“好。航天科技集團那邊等著用。”林小鏡說：“知道了。”
下個月，2032年2月。專案提前四個月完成。全部指標達標，部分指標超標。壽命十萬小時，是目標值的十倍。林小鏡把最終報告交到周明遠桌上。周明遠翻了翻，看到她名字的時候，停了一下。
“林小鏡，這個專案，你是負責人。”
“分系統負責人。”
“實際上是總負責人。方案是你寫的，標準是你定的，路是你指的。別人跟著走。這叫總負責人。”
林小鏡沒說話。她不在乎叫什麼。
周明遠合上報告。“接下來，做什麼？”
“空間摺疊。”
周明遠看著她。“你還惦記著那個？”
“一直惦記著。”
周明遠笑了。“好。我支援你。”
林小鏡走出辦公室，走在走廊裡。陽光從窗戶照進來，落在地板上。她踩在光裡，一步一步地走。三年前，她在國防科大選了空間摺疊的題目。那時候有人說她瘋了。現在她在國科院，專案提前完成了，經費省下了，人空出來了。她可以做空間摺疊了。不是“想”做，是“可以”做了。她等了三年。再等三年也不怕。但不必等了。現在就可以開始。
她回到辦公室，開啟電腦，新建了一個文件。標題是“空間摺疊理論實驗驗證方案”。她開始寫。窗外，銀杏樹的葉子落光了，光禿禿的枝幹在風裡搖。她看了一眼，低下頭，繼續寫。她寫了引言、背景、方案、預算、進度。寫得很順，因為這些內容在她腦子裡存了三年了。她只需要把它們打出來。鍵盤噼裡啪啦地響，像雨打在窗戶上。她寫得很快，不是因為她急，是因為她清楚。每一步都清楚。
下班的時候，她關上電腦，站起來走到窗邊。窗外的天已經黑了，路燈亮著，橘黃色的光照在光禿禿的銀杏枝幹上。她看了一會兒，轉身收拾東西，關燈，鎖門，回家。走在路上，她想起了三年前在國防科大的那個晚上。也是冬天，也是光禿禿的樹，也是一個人走在回宿舍的路上。那時候她不知道自己能走多遠。現在她知道了。她可以走很遠。不是因為她厲害，是因為她不停。停不下來。不是因為不想停，是問題在推著她走。問題沒有盡頭，她也沒有盡頭。她走在路燈下，影子被拉得很長。她看著那個影子，小小的，矮矮的，但很直。她喜歡這個影子。她加快了腳步。
