2030年10月8日，北京，龍國科學院。
林小鏡到國科院的第三週，接到了第一個“正式”專案。說“正式”，是因為有編號、有經費、有任務書。說“邊角料”，是因為這個專案在別人眼裡不值一提。專案名稱是“DT推進器電極塗層的初步探索”，經費二十萬，週期六個月。任務是測試幾種新型陶瓷塗層在等離子體環境中的耐燒蝕效能。說白了，就是“燒一燒，看一看，哪個耐燒”。這種專案，一般是給新來的碩士生練手的，或者給快退休的老研究員打發時間的。林小鏡拿到任務書的時候，看了一眼經費數字——二十萬。她上一個專案是六百萬，再上一個是國家專案一千兩百萬。二十萬，她從來沒有做過這麼小的專案。
她拿著任務書去找周明遠。周明遠正在辦公室看論文，看到她進來，摘下眼鏡。
“周老師，這個專案……”她把任務書放在桌上。
周明遠看了一眼，說：“你不想做？”
“不是不想做。是想問為什麼。”
周明遠靠在椅背上，看著她。“有人覺得你太年輕，太空，太不接地氣。空間摺疊是好東西，但太遠了。他們想看看你能不能做點‘實在’的東西。這個專案雖然小，但很實在。做成了，能用在推進器上。做不成，也沒什麼損失。”
林小鏡沉默了。她知道“有人”是誰。材料所的那位趙研究員，化學所的那位李院士，還有那些在背後議論她的人。他們覺得她是個“理論家”，只會寫論文，不會做工程。他們要她證明自己。
“我做。”林小鏡把任務書拿起來，“但我有一個條件。”
“說。”
“塗層配方我自己選。不用他們給的。”
周明遠看著她，笑了。“好。”
林小鏡回到辦公室，把任務書扔在桌上。二十萬，六個月，測試幾種塗層。別人可能覺得這是“小菜一碟”，但她知道，這不是小菜。陶瓷塗層在等離子體環境中的行為，涉及到材料科學、等離子體物理、熱力學、表面化學。任何一個環節出問題，結果都會偏差。她不能偏差。因為她要證明自己。不是為了那些人，是為了她自己。
她開始查文獻。國科院的圖書館有全世界最全的材料科學資料庫，她泡了三天，讀了上百篇論文。她找到了三種候選塗層——氧化鋁、氧化鋯、氧化釔。這三種都是耐高溫陶瓷，硬度高，化學惰性好，適合在等離子體環境中使用。但她要的不是“適合”，是“最好”。她需要比較這三種塗層的耐燒蝕效能、熱衝擊性能、結合強度、成本。氧化鋁便宜，但脆。氧化鋯韌性好，但貴。氧化釔耐高溫，但難加工。她選了氧化釔——不是因為它最好，是因為它最難。她要做就做最難的。
她把方案報上去。周明遠看了，說：“氧化釔？成本高，加工難。你確定？”
“確定。”
“好。”
裝置到了。一臺等離子體噴塗裝置，可以製備陶瓷塗層。一臺等離子體測試裝置，可以模擬推進器的工作環境。林小鏡花了一週時間，學會了操作這兩臺裝置。不是“學會”，是“練會”。她每天早上八點到實驗室，晚上十點離開，中間除了吃飯和上廁所，沒有離開過。她做了二十組樣品，每一組都標了編號，記錄在筆記本上。
第一輪測試，她把樣品放進等離子體測試裝置，設定引數——溫度2000度，壓強10帕，時間1小時。結果出來，氧化釔塗層的燒蝕深度最小，但出現了裂紋。裂紋是因為熱應力，熱應力是因為塗層和基體的熱膨脹係數不匹配。她需要一層緩衝層。
她加了氧化鋯作為緩衝層。氧化鋯的熱膨脹係數介於氧化釔和鎢之間，可以緩解熱應力。她做了雙層塗層——底層氧化鋯，面層氧化釔。第二輪測試，裂紋消失了。燒蝕深度比單層氧化釔減少了百分之三十。她把結果記在筆記本上。
第三輪測試，她做了對比。沒有塗層的鎢電極，燒蝕深度1毫米。氧化釔單層塗層，燒蝕深度0.5毫米。氧化釔/氧化鋯雙層塗層，燒蝕深度0.35毫米。比沒有塗層的好，但還不夠好。她想要的是0.1毫米以下。
她想到了一個東西——梯度塗層。不是兩層，是很多層。每一層的成分逐漸變化，從底層的純鎢，到過渡層的鎢/氧化鋯複合，到中間層的純氧化鋯，到過渡層的氧化鋯/氧化釔複合，到面層的純氧化釔。沒有介面，沒有突變，沒有熱應力。理論上，這種梯度塗層可以消除裂紋，大幅提高耐燒蝕效能。她把這個想法畫在了草稿紙上。鄭技術員看了，說：“這個太複雜了。做不出來。”林小鏡說：“試試。”
她用了一個月，優化了等離子體噴塗的工藝引數——送粉速率、電弧電流、噴塗距離、基體溫度。她做了五十組樣品，失敗了三十組。有的塗層剝落了，有的塗層太厚，有的塗層太薄，有的塗層不均勻。她記錄每一次失敗的原因，調整引數，再做。第二十次，成功了。塗層厚度均勻，沒有裂紋，結合強度高。她把樣品放進測試裝置，跑了一個小時。結果出來——燒蝕深度0.08毫米。
她把結果拿給周明遠看。周明遠看了，沉默了很久。“0.08毫米？你確定？”
“確定。測了三遍，平均值0.08，標準差0.01。”
周明遠看著她，目光裡有驚訝，有欣賞，有一點不可思議。“你知道這個結果意味著什麼嗎？”
“知道。電極壽命延長十倍。”
“不止十倍。現有的塗層，最好的是0.5毫米。你是0.08毫米。提高了六倍。不是十倍，是六倍。”周明遠停頓了一下，“這個專案，可以寫一篇論文。投《材料科學與工程》。”
。了投。”投“說完改，週一了改遠明周，遠明周給發稿初把。”究研能效護保的極電進推TD對層塗度梯鋯化氧/釔化氧“是題標，文論的頁十二篇一了寫，週兩了用。文論寫始開，室公辦到回。頭點了點鏡小林
”？的來出做你是，果結個這“：說，著看他。篇那的鏡小林是——本印預文論份一著拿裡手，口門在站他。找室驗實來員究研趙的所料材，天那的去出投文論
”。是“
”？久多了用你“
”。月個兩“
。了走轉，上桌在放本印預把他”。果結個這你出做沒，層塗年十了做我“：說他後然。久很了默沉員究研趙
。己自了為是，們他了為是不。己自了明證。了說再會不人些那。菜主了做料角邊把但。菜主是不，料角邊是層塗。向方的是才那。疊摺間空是的做要。步一第是只層塗度梯鋯化氧/釔化氧。多更做要還為因。驗實做續繼，頭下低後然，著看是只。”謝謝“說有沒也，”係關沒“說有沒，影背的他著看鏡小林
