林小鏡的專案任務書在行政樓傳了一圈，最後回到她手裡的時候，邊角已經卷了。二十萬，六個月，測試幾種塗層。這個專案太小了，小到不值得立項，小到沒人願意接，小到傳了一圈才找到她這個“新來的”。有人在她背後說：“二十萬的專案，能做出什麼？”“本科生就是本科生，做做塗層就行了。”“周老師也是，讓她做空間摺疊多好，做什麼塗層。”林小鏡聽到了，但她沒說話。她只是把任務書收好，開始幹活。
實驗裝置在材料樓的地下一層。那層很少有人去，通風不好，空氣裡瀰漫著金屬粉和化學試劑的味道。她的工位也被安排在那裡——不是她選的，是沒別的地方了。地下一層沒有窗戶，日光燈二十四小時開著，白色的光照得人頭暈。她第一天去的時候，找了半天才找到燈開關。開關在門口，和她之前的位置不一樣。她按了一下，燈沒反應。又按了一下，還是沒反應。她找了半天，發現總閘在走廊盡頭，被人關了。她推上去，燈亮了。嗡嗡地響。
鄭技術員被分配給她幫忙。他來了以後，看了看實驗室，說了一句“這地方真夠嗆”。林小鏡沒接話，開始拆裝置包裝。等離子體噴塗裝置很大，裝在一個木箱子裡，木箱上寫著“小心輕放”。她用撬棍撬開木板，花了半個小時。鄭技術員幫她把裝置抬到實驗臺上，接上電源，通上氣體，試執行。裝置沒問題。等離子體測試裝置小一些，但更復雜。她花了三天時間除錯，終於跑出了第一組資料。資料不好，塗層燒得一塌糊塗。她皺了皺眉，記錄資料，調整引數，再做。
地下一層沒有窗戶，看不到外面的天氣。她每天進去的時候天是亮的，出來的時候天是黑的。有時候她忘了看時間，出來才發現已經凌晨了。保安巡邏的時候看到她，會問一句“還沒走”，她說“馬上”。然後繼續算資料。保安走了，她又算了一個小時。她不在乎別人怎麼想。她只在乎資料對不對。
第三週，有人來地下一層取東西。是材料所的一個研究生，來拿存放在這裡的樣品。他看到林小鏡坐在實驗臺前，愣了一下，說：“你就是那個新來的？”林小鏡說：“是。”研究生看了她一眼，又看了看她桌上的樣品，說：“你還在做這個？”語氣裡帶著一種“你怎麼還沒放棄”的意思。林小鏡沒理他，繼續調引數。研究生取了樣品，走了。走之前說了一句：“加油。”不是“加油”，是“加——油”，拉長了音，像哄小孩。
第四周，化學所的李院士來地下一層看裝置。他路過林小鏡的實驗室，停下來，往裡面看了一眼。林小鏡正在測塗層厚度，沒注意到他。李院士看了一會兒，走了。第二天，周明遠打電話來，說：“李院士問我，你在做什麼。”林小鏡說：“塗層。”周明遠說：“他知道。他問我，你做得怎麼樣。”林小鏡說：“還行。”周明遠沉默了一會兒，說：“他說你做得不錯。”林小鏡沒說話。周明遠掛了。
第五週，樣品終於穩定了。氧化釔/氧化鋯梯度塗層，燒蝕深度0.08毫米。比沒有塗層的好，比單層的好，比雙層的好。她把資料整理好，寫了一份報告，交給周明遠。周明遠看完，說：“這個結果，可以寫論文了。”林小鏡說：“已經寫了。”周明遠愣了一下。“什麼時候寫的？”“昨天晚上。”她把論文初稿發給周明遠。周明遠看了一遍，說：“你寫東西真快。”林小鏡沒說話。她不是快，她是沒睡覺。
論文投出去那天，材料所的趙研究員來了。他站在門口，手裡拿著一份論文預印本——林小鏡的那篇。他看著林小鏡，說：“這個結果，真的是你做出來的？”林小鏡說：“是。”趙研究員沉默了一會兒，說：“我做了十年塗層，沒做出你這個結果。”他把預印本放在桌上，轉身走了。鄭技術員看著他的背影，說：“他這是服軟了？”林小鏡沒說話。她不在乎他服不服軟。她在乎的是下一組資料。
地下一層的燈還是嗡嗡地響。她把論文的事放在一邊，繼續做實驗。下一個目標是0.05毫米。她不知道能不能做到，但她想試試。不是因為別人覺得她做不出，是因為她自己覺得還可以更好。她不需要證明給誰看。她只需要證明給自己看。
第六週，她開始做第四輪最佳化。調整梯度層的層數，從五層增加到十層。調整每一層的厚度，從均勻分佈改為非線性分佈。調整噴塗引數，送粉速率、電弧電流、噴塗距離、基體溫度，一個一個地調，一個一個地試。失敗了，記錄原因，調整，再試。成功了，記錄條件，重複，驗證。她不急。她有的是時間。二十萬的專案，六個月週期，她用了兩個月就做完了。剩下的四個月，她可以做更多。她要做別人覺得她做不出的東西。不是為了證明，是為了看看自己能走多遠。
地下一層還是沒有窗戶。她坐在實驗臺前，日光燈照在她的臉上。她看著螢幕上的資料，嘴角微微上揚。不是笑，是“可以”。資料可以，方向可以，她可以。她站起來，走到裝置前，開始下一輪實驗。身後，日光燈嗡嗡地響。沒有人來打擾她。她一個人，在這個沒人在意的地方，做著沒人覺得她能做出來的東西。她不在乎。她只在乎資料。資料不會騙人。資料會說話。等資料出來了，那些人就閉嘴了。
