林小鏡把任務書放在桌上，開啟電腦，開始查文獻。她沒說話。不需要說。她從國防科大帶來的習慣——先做，做完再說。鄭技術員站在旁邊，等著她分配任務。她看了他一眼，說：“幫我把那臺噴塗裝置的引數手冊拿來。”鄭技術員去拿手冊了。她開啟一個空白文件，寫下今天的日期，然後開始列清單。需要買的材料——氧化釔粉末、氧化鋯粉末、鎢基片。需要調的裝置——等離子體噴塗系統、等離子體測試系統。需要做的實驗——不同引數下的塗層製備、不同溫度下的燒蝕測試、不同厚度下的結合強度測試。她列了三十項，每一項後面都留了空格，等做完打勾。
材料所的人來送基片的時候，多看了她兩眼。基片是鎢的，直徑兩釐米，厚度兩毫米，表面拋光，亮得像鏡子。林小鏡接過基片，檢查了一遍，沒有劃痕，沒有汙漬。她在本子上記下批次號，簽了接收單。送材料的人走了，她開始清洗基片。丙酮、乙醇、去離子水，每個洗三遍，超聲震盪，氮氣吹乾。她把洗好的基片放在培養皿裡，蓋上蓋子，貼上標籤。
鄭技術員把引數手冊拿來了。林小鏡翻開，找到噴塗引數那一章。送粉速率、電弧電流、噴塗距離、基體溫度，每一個引數都影響塗層的質量。她需要找到一個最優的組合。不是一次能找到的，需要試。她準備好第一組引數——送粉速率10克每分鐘，電弧電流500安培，噴塗距離100毫米，基體溫度200度。她把基片固定在樣品臺上，啟動裝置。電弧點燃了，聲音很大，像飛機起飛。粉末被送進等離子體火焰中，熔化，加速，撞擊基片，凝固。一層一層地堆積，幾秒鐘就完成了。塗層厚度約100微米，表面光滑，沒有裂紋。她關掉裝置，等樣品冷卻。
測厚度，100微米。測硬度，1200維氏。測結合強度，30兆帕。資料不錯，但她不滿意。她想要更好的。她調整引數，再做一組。送粉速率降到8克每分鐘，電弧電流升到550安培，噴塗距離降到80毫米，基體溫度升到250度。塗層厚度降到80微米，硬度升到1400維氏，結合強度升到35兆帕。好了一點，但還不夠。她再調整引數，再做一組。送粉速率降到6克每分鐘，電弧電流升到600安培，噴塗距離降到60毫米，基體溫度升到300度。塗層厚度降到60微米，硬度升到1600維氏，結合強度升到40兆帕。她看著資料，停了。這一組好。她把這組引數記在本子上，圈起來。
第一週，她做了二十組樣品。每一組都標了編號，記錄了引數，測了資料。好的留下，不好的扔掉。她留下了五組，引數不同，效能不同。她選了最好的一組，作為後續實驗的基礎。
第二週，她開始做燒蝕測試。把樣品放進等離子體測試裝置，設定溫度、氣壓、時間。第一組，溫度1500度，一小時。取出樣品，測燒蝕深度。0.5微米。第二組，溫度1800度，一小時。燒蝕深度0.8微米。第三組，溫度2000度，一小時。燒蝕深度1.2微米。第四組，溫度2200度，一小時。燒蝕深度2.0微米。第五組，溫度2500度，一小時。燒蝕深度3.5微米。她把資料點畫在圖上，連成一條曲線。指數增長。溫度越高，燒蝕越快。但3.5微米，比沒有塗層的電極好太多了。沒有塗層的電極，在2500度下一小時，燒蝕深度超過100微米。她做到了，但還不夠。
第三週，她開始做梯度塗層。不是一層，是很多層。每一層的成分逐漸變化。她用了十層，從底層的純鎢，到過渡層的鎢/氧化鋯複合，到中間層的純氧化鋯，到過渡層的氧化鋯/氧化釔複合，到面層的純氧化釔。每一層的厚度都控制在10微米左右，總厚度100微米。製備難度很大，引數需要精確控制。她失敗了三次。第一次，塗層剝落。第二次，塗層太厚。第三次，塗層不均勻。第四次，成功了。塗層表面光滑，沒有裂紋，結合強度高。她把樣品放進測試裝置，2500度，一小時。燒蝕深度0.08微米。比單層塗層好了一個數量級。
她把資料拿給周明遠看。周明遠看了，沉默了很久。“0.08微米？你確定？”
“確定。測了三遍，平均值0.08，標準差0.01。”
周明遠看著她。“你知道這意味著什麼嗎？”
“知道。電極壽命延長一百倍。”
“不止一百倍。是兩百五十倍。沒有塗層的電極，燒蝕深度100微米。你是0.08。提高了1250倍。”周明遠停頓了一下，“這個專案，可以寫一篇頂刊論文。”
林小鏡點了點頭。她回到辦公室，開始寫論文。她用了兩週，寫了一篇三十頁的論文，標題是“梯度塗層對DT推進器電極的保護效能研究”。她把初稿發給周明遠，周明遠改了一週，改完說“投”。她投了《自然·材料》。
論文投出去那天，材料所的趙研究員來實驗室找她。他站在門口，手裡拿著一份論文預印本——林小鏡的那篇。他看著她，說：“這個結果，真的是你做出來的？”林小鏡說：“是。”趙研究員沉默了很久。然後他說：“我做了十年塗層，沒做出你這個結果。”他把預印本放在桌上，轉身走了。
鄭技術員看著他的背影，說：“他這是服軟了？”林小鏡沒說話。她低下頭，繼續做實驗。因為還有下一個目標。她要做的是空間摺疊，不是塗層。塗層只是邊角料，她把邊角料做成了主菜。但主菜還在後面。她不能停。
