專案推進到第十四個月的那天清晨，林小鏡站在測試間裡，面前是那臺DT推進器工程樣機。不是零部件，不是半成品，是完整的工程樣機。紫色的火焰在真空腔體裡燃燒，電壓曲線平穩地跳動著。她看著那條曲線。從點火到現在，已經連續運行了七百個小時。沒有波動，沒有尖峰，沒有異常。鄭技術員站在控制檯前，盯著螢幕上的資料。趙工程師站在旁邊，手裡拿著一本筆記本，上面密密麻麻記滿了測試資料。孫工程師蹲在裝置旁邊，耳朵貼著冷卻管，聽著水流的聲音。周研究員坐在角落的電腦前，看著控制演算法的輸出日誌。沒有人說話。
林小鏡走到控制檯前，看著螢幕。真空度5e-6帕，陽極電壓500伏，陽極電流200安培，功率100千瓦，推力1.05牛，比衝5200秒，效率95.1%，電極壽命等效已跑小時。每一個數字都經過了反覆測試和驗證。她看了很久，然後說：“關機吧。”鄭技術員按下了停止按鈕。紫色的火焰漸漸變小、變暗、熄滅。真空腔體裡只剩下紅色的熱輻射，慢慢冷卻。
鄭技術員在記錄本上寫下最後一行資料：2033年8月15日，14:32:06，測試結束。然後他合上本子，看著林小鏡。“做完了？”林小鏡說“做完了”。趙工程師放下筆記本，長長地呼了一口氣，像是憋了很久。孫工程師站起來，腿蹲麻了，扶著裝置緩了一會兒。周研究員從角落走過來，揉了揉眼睛。他沒有說話，只是看著真空腔體，好像在確認那團火真的滅了。
林小鏡站在測試間中央，看著那臺樣機。它不大，直徑不到一米，長度不到兩米。但它是她七年的心血。從國防科大的原理樣機，到國科院的工程樣機。從10千瓦到100千瓦，從0.1牛到1牛，從1000小時到小時。每一步都走得很難，但每一步都走到了。
周明遠來了。他站在測試間門口，沒有進去，只是看著那臺樣機。看了一會兒，問：“完成了？”林小鏡說“完成了”。周明遠走進來，走到樣機旁邊，伸手摸了摸真空腔體的外殼。涼的。他看著那些儀表、線纜、閥門、管道，看了很久。然後他看著林小鏡。“這是國科院建院以來，第一個由二十八歲以下科研人員全面主持完成的重大工程樣機。”林小鏡沒說話。
鄭技術員把測試資料整理成冊，厚厚的，三百多頁，遞給林小鏡。她接過去，翻了翻。每一條曲線、每一個數據、每一次異常記錄、每一次解決措施，都在上面。她看了幾頁，合上本子。“送到航天科技集團，讓他們驗收。”鄭技術員說“好”。
趙工程師走到她面前，說“林小鏡，謝謝你”。林小鏡說“謝什麼”。趙工程師說“謝謝你改的那三個引數。我做電源二十年，沒想過電源可以做到95%的效率。”林小鏡看著他。“不是95%的目標，是95.1%的資料。你做到了，不是我。”趙工程師沒再說話。
孫工程師走過來，手裡拿著一個電極樣品。“林小鏡，這個電極我留著了。以後給我的學生看，告訴他們這是誰做的。”林小鏡看著那個電極。表面是深灰色的，塗層均勻，沒有裂紋。它在真空腔體裡燒了十四個月，等效跑了六萬個小時。拿出來的時候，她還是用手摸了摸。“可以，”她說，“給他們看。”孫工程師把電極裝進盒子，小心翼翼地抱在懷裡走了。
周研究員走過來，手裡拿著一份程式碼列印稿。“你的修改意見我儲存了。以後做控制的人，都會看到你的批註。”林小鏡接過列印稿，翻了翻。她用紅筆改的那幾行程式碼，周研究員用熒光筆標了出來。“留它做什麼，”她說，“更好的演算法以後會有。”周研究員說“但你是第一個”。
人都走了。林小鏡一個人站在測試間裡，看著那臺樣機。它明天就要被拆解、裝箱、運走。運到航天科技集團的測試中心，裝到衛星上，發射到太空。她沒有不捨。它該走了。它留在她這裡，只是一個樣機。它飛出去，才是推進器。
她轉身走出測試間，關燈，鎖門。走廊裡很安靜，只有她的腳步聲。她走到電梯口，按了向下的按鈕。電梯門開了，她走進去，門關上了。數字從5跳到4，從4跳到3，從3跳到2，從2跳到1。叮的一聲。門開了。她走出電梯，走出大樓。銀杏樹的葉子開始黃了，風一吹，沙沙地響。她站在樹下，看著那些金燦燦的葉子。七年前，她在國防科大的銀杏樹下，想過一個問題。她要做一個能飛的推進器。現在她做出來了。不是“能飛”，是“飛了很久”。它會在太空中飛。她不知道它會飛多久。也許五年，也許十年，也許更久。她只知道，它不會停下來。它和她一樣，不會停。她低下頭，踩著滿地的落葉，走回辦公室。明天，下一個專案。
