小學一年級的課程表裡，有一門課叫“自然”，每週兩節。林小鏡後來才知道，這個世界的“自然”課，類似於她原世界的“科學”課——教孩子們認識自然現象、動植物、天氣、季節等基礎知識。教材很薄，內容很淺，配了很多彩色的圖片，適合六歲孩子的認知水平。
林小鏡對這門課沒有太高的期待。她以為“自然”課和幼兒園的“認識小動物”差不多——老師指著圖片說“這是蝴蝶，這是蜜蜂，這是蜻蜓”，孩子們跟著念，然後下課。所以第一堂自然課，她帶了一本從圖書館借的天文學入門書去學校，打算在課上“偷偷”看——反正老師不會注意到她，因為自然課通常是最亂的課，孩子們會說話、會走動、會玩桌上的文具。
但她錯了。
第一堂自然課，走進教室的不是她預想中的那種“溫和的、喜歡花草的老奶奶”老師，而是一個年輕的男老師。他大約二十五六歲，瘦高，頭髮有點長，戴著一副圓框眼鏡，穿著一件洗得發白的格子襯衫。他手裡沒有拿教材，沒有拿教案，只拿了一個紙盒子。
“同學們好，我姓顧，叫顧遠，是你們的自然課老師。”他的聲音不大，但很清楚，帶著一種讓吵鬧的教室安靜下來的力量。
林小鏡抬頭看了他一眼。她的第一反應是：這個人不像小學老師。小學老師——尤其是教副科的老師——通常有兩種：一種是快要退休的、對什麼都無所謂的老教師，一種是剛畢業的、充滿熱情但很快會被現實磨平的年輕教師。顧遠不屬於這兩種。他看起來既不像“無所謂”，也不像“熱情”。他看起來像——一個還在思考的人。一個沒有對這個世界停止提問的人。
“今天是我們第一堂課，”顧遠把紙盒子放在講臺上，“我不打算講課本上的內容。我想先問大家一個問題。”
他在黑板上寫了兩個字：規律。
“有誰知道，什麼是規律？”
教室安靜了。一年級的孩子對“規律”這個詞並不陌生——他們在數學課上學過“找規律填數”，在語文課上學過“生活規律”。但顧遠問的不是那種“規律”。他的問題裡有一種不同於日常用語的重量，讓孩子們本能地感覺到：這個問題不是用來“回答”的，是用來“想”的。
林小鏡看著黑板上那兩個字，心跳加速了。
規律。她三歲的時候，就是因為這個詞，第一次問了自己“規律為什麼可以被認識”。那是她穿越以來最重要的思考時刻之一。她以為這個問題只會存在於她自己的腦子裡，永遠不會被別人提起——至少不會在小學一年級的課堂上被提起。
但顧遠提了。
一個小學一年級的自然課老師，在第一節課堂上，沒有講“什麼是動物”“什麼是植物”，而是問了“什麼是規律”。這不正常。一個正常的小學老師不會這樣上課。顧遠要麼是一個不正常的老師，要麼是一個——和她一樣，對“規律”本身有執念的人。
“老師，我知道！”一個男孩舉手，“規律就是……就是每天都要做的事情！比如早上起床、刷牙、吃飯！”
顧遠笑了：“那是‘生活規律’，是一種規律。但我想問的不是這個。有沒有同學能從別的角度說？”
“數學課上學的規律！1、3、5、7……後面是9！”一個女孩說。
“對，那是‘數學規律’，也是一種規律。”顧遠點了點頭，“但我想問的是更根本的——為什麼會有規律？規律是從哪裡來的？”
教室又安靜了。這個問題對一年級孩子來說太難了。他們甚至不理解這個問題在問什麼。幾個孩子皺著眉頭，幾個孩子在發呆，幾個孩子在玩桌上的文具。林小鏡沒有玩文具。她坐在座位上，看著顧遠，心裡有一個聲音在說：這個人，和我一樣。
“老師，規律是人發明的嗎？”一個男孩問。
“好問題。”顧遠走到那個男孩面前，“規律是人發明的，還是人發現的？”
林小鏡的呼吸停了一下。這個問題，她三歲的時候問過自己。她當時的結論是：規律是發現的，不是發明的。因為規律是客觀存在的，人類只是“找到”了它，而不是“創造”了它。但她也知道，這個結論並不完全正確——數學規律是發明的還是發現的？這個問題數學家們爭論了幾百年，至今沒有定論。
顧遠沒有直接回答。他回到講臺上，打開了那個紙盒子。紙盒子裡裝著一堆東西：一個蘋果、一塊石頭、一張紙、一個氣球、一小瓶水、一個彈簧。
“我們來做一個小實驗。”顧遠把蘋果拿起來，鬆手。蘋果掉在地上，發出“咚”的一聲。“為什麼蘋果會往下掉？”
“因為重！”孩子們說。
“為什麼重的東西會往下掉？”
孩子們答不上來。一個男孩說：“因為地球有吸引力！”
顧遠看了那個男孩一眼，點了點頭：“對，地球有引力。但為什麼地球會有引力？”
。了默沉們子孩
”？嗎樣一度速的掉們它但，掉下往都頭石和果蘋“。響更果蘋比音聲，上地在掉頭石。手鬆，頭石起拿他。問追續繼有沒遠顧
。說孩個一”！快得掉頭石！樣一不“
。地落時同頭石和果蘋。起響時同乎幾聲兩——”咚“”咚“。手鬆時同，度高一同到舉，頭石和果蘋起拿遠顧”？嗎的真“
。說地訝驚們子孩”！了地落時同們它“
”？麼什們我訴告事故個這“，來起撿頭石和果蘋把遠顧”。的樣一是度速的落下有所，力阻氣空有沒果如，現發驗實過人的略利伽個一有，後年多千一但。快得落的輕比的重，為認人的德多士里亞個一有，前年多千兩。對“
。說聲大孩男個一”！話的說人別信相便隨能不們我訴告“
”。學科是就這“，說遠顧”。證驗去己自要，對“
。質本的神學科述講，式方的刻深而單簡樣這用師老個一到聽會，裡室教學小的界世行平個一在，上課然自的級年一在，到想沒但。驗實塔斜薩比、德多士里亞、略利伽——道知都，些這的講遠顧。激為因是，張為因是不。抖發微微面下子桌在指手，上位座在坐鏡小林
”。的識認被以可是律規些這而，的律規有是界世，們我教它。話的說人別信相是不而，據證找尋去己自們我教它。案答接是不而，題問出提們我教它。式方考思種一是學科“，臺講回走遠顧”，本課背是不學科“
。樣一了擊電被像人個整，候時的話句這後最到聽鏡小林
。的識認被以可是律規
。話句一同了說，間空的同不、間時的同不在，師老的同不個兩，界世個兩。樣一思意但，同不辭措”。的識認被以可是律規“：說遠顧”。式方的律規識認是學科“：說師老學科界世原的。差不字一。樣一模一。過聽上課學科學小的界世原在，話句這
。合巧是只能可不這
。果結然必的時遇相在實然自與理類人是而，產的化文個某是不這。的識認被以可是律規，的律規有是界世：論結的同相出得會都終最們他，然自索探始開類人要只，化文麼什是管不，代年麼什是管不，界世個哪在管不。的適普是就本神學科——非除
。面下子桌在指手的抖把，氣口一了吸深鏡小林
。問他”？飛會球氣麼什為“。追去著尖們子孩，飛裡室教在球氣。手鬆後然，來起吹，球氣出拿裡子盒紙從他。課講續繼遠顧
”！氣有面裡為因“
”？飛會就氣有麼什為“
”。’為因‘找會學要也，’麼什為‘問會學要們你。’為因‘個一有都，後背’麼什為‘個一每，道知要們你，是的要重。案答道知著急不在現。到學會後以們我，題問個這“：說是只他，案答出給有沒遠顧。來上不答們子孩
”。書看看前提以可們學同。植識認——章一第本課講們我課節下。裡這到就課的天今“：說們子孩對，子盒紙好拾收遠顧。了響鈴課下
。去出了追，來起站鏡小林，候時的室教出走他
”！師老顧“
”。字名的你得記我？吧鏡小林是你“：了笑後然，下一了停上臉在目的他。著看轉，來下停遠顧
。道知須必。住不制控但，怪奇很來出說裡生學級年一個一從題問個這道知。問鏡小林”？嗎的想己自您是這，’的識認被以可是律規‘的說才剛您，師老顧“
”。家學科的起不了很位一是他。的說師老的候時學大我是這。的想我是不“。著視平，來下蹲後然，下一了愣遠顧
”？字名麼什他“
”？嗎過說聽你。遠明周，周姓“
。他解了去要需。人的過說聽未從、的新全個一是能可也，應對的家學科個某界世原是能可人個這，界世個這在。家學科的”的識認被以可是律規“說個一。遠明周——了下記裡心在但。字名個這過說聽有沒。頭搖了搖鏡小林
