那本《科學是什麼》，林小鏡用了一個星期讀完。
不是因為她讀得慢——以她的閱讀速度，這本書的篇幅只需要一個下午。而是因為她讀得太快了會引人懷疑。一個六歲的一年級學生，一週讀完一本三百頁的成人科普讀物，這本身就是一個需要解釋的現象。所以她控制了速度：每天晚上用手電筒讀半小時，週末的時候在書房裡“光明正大”地讀一小時。她還在書頁之間夾了幾張便籤紙，假裝在“記筆記”——實際上那些便籤紙上寫的都是一些無關緊要的東西，比如“周明遠說科學是方法”“伽利略做了斜面實驗”。這些筆記即使被蘇婉清或林建國看到，也不會引起懷疑，因為它們是“一個一年級學生讀科普書時應該記的東西”。
但真正重要的東西，她沒有寫在便籤紙上。那些東西，她寫在了心裡。
周明遠的書，讓她內心震動。
不是因為書裡講了什麼她不知道的知識——書裡的科學知識，她大部分都在原世界學過。牛頓力學、相對論、量子力學、進化論、遺傳學——這些內容對她來說不是新知識，而是“老朋友”。她震動的不是“學到了什麼”，而是“看到了什麼”。她看到了一個和她一樣的人——一個對“規律為什麼可以被認識”這個問題的執念深到要寫一整本書來探討的人。
周明遠在書的序言裡寫道：“我從小就是一個喜歡問‘為什麼’的孩子。為什麼天是藍的？為什麼草是綠的？為什麼蘋果會往下掉？大人們總是給我答案，但那些答案又引出新的‘為什麼’。我問了太多‘為什麼’，以至於大人們有時候會不耐煩地說：‘哪來那麼多為什麼？’但我停不下來。‘為什麼’對我來說不是一種選擇，而是一種本能。”
林小鏡讀到這段話的時候，手電筒的光在書頁上微微顫抖。
“哪來那麼多為什麼？”——她在原世界也聽過這句話。不止一次。從父母口中，從老師口中，從同學口中。每次她問出一個超出常規的問題，就會有人用這句話來打斷她。她後來學會了不問——不是因為她不再好奇，而是因為她知道，有些問題不能問。不是不能問出口，而是不能問出口之後還要面對別人異樣的目光。
周明遠沒有停下來。他繼續問，繼續想，繼續找答案。他找到了科學。他找到了“規律可以被認識”這個信念。他成了一名物理學家——林小鏡在書的封底作者簡介裡看到了：周明遠，龍國科學院院士，理論物理學家，曾任龍國物理學會理事長。
林小鏡把封底看了三遍。龍國科學院院士。理論物理學家。這個世界有科學院，有院士，有理論物理學。和她原世界一樣。但名字不一樣——沒有“中國科學院”，是“龍國科學院”。沒有“周光召”“于敏”——是周明遠，是其他她沒聽過的名字。
但科學的本質是一樣的。不管叫什麼名字，不管在哪個世界，科學都是對規律的探索。周明遠是這個世界科學精神的化身之一。他寫了這本書，不是為了普及科學知識——那些知識在別的書裡也能找到。他是為了傳遞一種信念：世界是有規律的，規律是可以被認識的，認識規律是值得一輩子去做的事。
林小鏡合上書，把手電筒關掉，躺在黑暗中。
她想到了一個問題：如果周明遠知道了她的存在——一個來自另一個世界的、帶著完整前世記憶的、學習速度快得異常的靈魂——他會怎麼想？他會把她當成研究的物件，還是當成志同道合的夥伴？他會追問她的秘密，還是會保護她的秘密？
她不知道。但她知道，她不能讓任何人知道。至少現在不能。也許永遠不能。
顧遠在課堂上說“規律是可以被認識的”時，林小鏡內心震動。周明遠在書裡寫“規律可以被認識”時，林小鏡內心震動。但這兩次震動之後，她做了一個決定：把這個問題藏在心裡。
不是不再思考，而是不再表現出來。不在課堂上問，不在作業裡寫，不在和同學聊天時提。她要把“為什麼”這三個字，從她的公共表達中徹底刪除。不是因為她不問了，而是因為她知道，她的“為什麼”和別人的“為什麼”不一樣。別人的“為什麼”是好奇，是求知，是六歲孩子對世界的天真探索。她的“為什麼”是執念，是宿命，是一個穿越者對存在本身的質疑。
這種“為什麼”，不能讓別人看到。
一年級上學期的最後一個月，林小鏡在自然課上表現得和其他孩子一模一樣。顧遠講植物，她就聽植物；顧遠講動物，她就聽動物；顧遠講天氣，她就聽天氣。她舉手回答問題，但不會每次都舉；她回答正確，但不會每次都正確；她偶爾會露出“困惑”的表情，偶爾會問一些“天真”的問題——比如“顧老師，為什麼秋天的葉子會變黃？”這是一個六歲孩子會問的問題，而且顧遠給出了一個六歲孩子能理解的答案：“因為葉子裡的葉綠素減少了，其他顏色的色素就顯現出來了。”
林小鏡知道這個答案不完整——葉綠素減少是因為日照時間變短、溫度降低，植物停止光合作用，把養分儲存在樹幹裡。但她沒有追問。她只是點了點頭，說“哦”，然後在心裡補充了完整的答案。
她已經學會了在公共場合“不追問”。這是她在這個世界學到的最重要的技能之一。不是放棄好奇，而是把好奇藏起來，只在安全的、私密的、不會被人看到的地方釋放。
那些地方，包括午睡時間的腦子裡的數學複習，包括深夜手電筒下的閱讀，包括週末圖書館角落裡快速的瀏覽，包括林建國不在家時偷偷翻看他書架上的專業書。這些地方，她可以做自己。
但在課堂上，在操場上，在蘇婉清面前，在任何人面前——她只是一個普通的一年級學生。聰明，但不異常；好奇，但不執著；成績好，但不拔尖。
這是她在內心震動之後，給自己制定的新規則。
期末考試前一週，林小鏡在自然課的複習課上，做了一件“冒險”的事。
顧遠在黑板上寫了一個問題：“什麼是科學？”這是期末考試的必考題，答案在課本的第36頁，原話是：“科學是認識世界的方式，它幫助我們理解自然規律。”
顧遠讓孩子們翻開課本，找到這句話，抄在筆記本上。
林小鏡翻開課本，找到了那句話，抄了下來。她的字寫得很工整，但不是太工整——和班上字寫得最好的孩子差不多。抄完之後，她在那句話的下面畫了一條線，然後線上的下面寫了一行小字：“規律為什麼可以被認識？”
不是用鉛筆寫的——她知道顧遠會收筆記本去檢查。她用的是自動鉛筆，筆芯很細，字寫得很小，藏在“科學是認識世界的方式”這句話的下面，不仔細看根本看不到。
。題問的想在正真下寫，落角的到意注人何任被會不個一在——跡痕的實真點一下留上界世個這在想是只許也。應反麼什有會了現發，現發會不會他看——遠顧探試想是許也。字行這寫要麼什為己自道知不
。了掉它把，皮橡起拿後然，鐘秒幾了看著盯，後之字行那完寫
。解瞭的深更，間時的長更，訊資的多更要需。上意善的人個一在押注賭把能不。定確能不但，人的任信以可個一是能可遠顧。候時是不還在現，得覺為因是。怕害為因是不
。裡包書了進放，本記筆上合，掉吹屑皮橡把
。頁63第本課在案答準標”？學科是麼什“：是就題一第的上卷試。試筆課然自，試考末期
”。律規然自解理們我助幫它，式方的界世識認是學科“：了寫鏡小林
。號符點標括包。差不字一
。分001了得
。案答準標了寫以所。上卷試在寫個這把能不但。題問的案答有沒遠永能可個一，論悖指自個一，義定圈迴個一是這。律規個一是就本，事件這識認被以可律規而，式方的律規識認是學科：是案答的正真。案答的正真是不分001個這，道知但
。定否相互不，盾矛不，突衝不，行並者兩。己自養滋題問實真用，己自護保案答準標用：式方存生的界世個這在是就這
。了假寒放，後束結試考末期
。流的空時越種一是這，得覺鏡小林但，話對書的他和在孩的歲六個一有道知會不遠永他然雖，場在不遠明周然雖。話對遠明周和。”話對“在——記筆寫在是不。畫畫寫寫白空的書在，筆鉛支一著拿裡手，》麼什是學科《本那著攤前面，前桌書的裡家在坐鏡小林
”。案答有沒就，驗實有沒；題問有沒就，察觀有沒。礎基的學科是驗實和察觀，們我訴告驗實面斜的略利伽“：道寫裡章三第在遠明周
”。麼什驗實該、麼什察觀該道知不你，論理有沒。導指的論理要需也本驗實和察觀但“：寫邊旁在鏡小林
”。慧智集的類人全是而，業事的人個一是不學科。上膀肩的人前在站都家學科個一每。上膀肩的人巨在站是他說頓牛“：道寫裡章四第在遠明周
”。裡那在都它，道知不知類人管不，的在存觀客是律規為因。會？嗎律定的樣一現發頓牛和會們他。系學科立建始開頭從要需類人的存倖，了失丟都識知有所，了滅毀被界世果如但“：寫邊旁在鏡小林
”。力魅滿充遠永學科讓，知未些這是正但。麼什是運命終最的宙宇道知不，麼什是力引子量道知不，麼什是質暗道知不們我。知未了滿充沿前的學科“：道寫裡章六第在遠明周
”。案答到找能才，學理的界世個這習學要需我。道知不我？嗎的致一是也中界世個兩在些這——力引子量、量能暗、質暗？呢沿前但。的致一是上面層礎基在界世個這和學科的界世個那，界世個一另自來我為因。的真是不是的道知我道知不我但。道知不你道知我“：寫邊旁在鏡小林
。秘是遠永就，說不要只，秘的裡子腦。播傳被，制複被，到看被以可紙。的全安不是紙。上紙了到搬裡子腦從秘的把是就，來下寫話些這把，得覺為因是而。看翻人有會不書本這——到看人被怕為因是不。了掉行兩後最把，皮橡起拿後然，下一了愣，話段這完寫
。上背椅在靠，書上合，下放筆鉛把
。描素白黑幅一像，上地在投子影的枝樹，上樹桐梧的禿禿在照，淡很的天冬，外窗
。質本到象現從，象到從，層一層一。律規的學數是理，律規的理是學化，律規的學化是學化生而。學化生是這。來出現顯素他其，解分素綠葉為因是，紅變黃變子葉的天秋——素青花、素黃葉、素綠葉。用作合的講上課然自在遠顧了起想，枝樹些那著看鏡小林
。科學文人和學科會社在朵花和子葉，生和學化在幹枝，理和學數在，樹的大巨棵一像，系識知的宙宇個整。層底的學會社是學理心，層底的學理心是學生，層底的學生是學化，層底的學化是學理。的通相是層底但，式形現表的同不有都律規，上次層個一每在。的次層有是律規
。雜複最到礎基最從，最到象最從，葉到從——樹棵整是而，子葉片一某是不，幹枝個一某是不。的解理要想是就，樹棵這
。本律規解理要想
？麼什憑，到做沒都金霍連，到做沒都坦斯因連？律規極終的宙宇解理想，孩的歲六個一——謬荒得覺都己自候時有到大。說人何任對敢不到大。了大太心野個這
。住不制控但
。道知想不己自裝假能不，下停能不，頭回能不。路歸不條一了上走就，始開”識認被以可麼什為律規“己自問從，始開詞個這”律規“到看上本繪在從，始開歲三從
。山的頂到不爬遠永座那登攀去——考思的深超、解理的快超、憶記的強超——”力能常異“的界世個這在用。西東的律規解理幫能切一學，生學，學化學，理學，學數學。年一年一，天一天一，步一步一。去下走能只
。本山爬了為是。頂山達到了為是不
。書的西東新出讀能都齡年何任在、的讀閱覆反得值、的質本學科於關本一是它，讀兒是不書本這為因。起一在放書業專的國建林和，層一間中了在放。讀兒是的放層那——層一面下最在放有沒。上架書了回放》麼什是學科《把，前架書到走，來起站上子椅從鏡小林
。房書了出走轉後然，脊書了手
。清婉蘇問，口門房廚到走”？麼什吃上晚天今，媽媽“
”？麼什吃想你“
”。子餃“
”。吃你給子餃包媽媽。好，子餃吃天冬大“
