但閉上眼睛之後，她的腦子不會停止工作。她會在腦子裡回放今天讀到的內容，把新知識和舊知識連線起來，構建一個更完整的物理學史框架。
霍金在第一章結尾寫道：“宇宙在時間上有沒有開端？在空間上有沒有邊界？這些問題是人類理性探索的終極問題。它們不能用日常經驗來回答，但可以用科學方法來探索。”
林小鏡在黑暗中睜開眼睛，看著天花板。
宇宙有沒有開端？她在原世界學到的知識告訴她：有。大爆炸。137億年前。但大爆炸之前是什麼？霍金在書裡說，大爆炸之前沒有時間——時間是從大爆炸開始的。所以“大爆炸之前”這個問題沒有意義，就像問“北極點的北邊是什麼”一樣。
但林小鏡覺得，這個答案不夠好。不是錯誤，而是不夠好。“沒有意義”是一個邏輯上的解答，不是一個物理上的解答。她想要的是一個物理上的解答——一個能描述“大爆炸之前”的物理狀態的數學框架。霍金後來提出了“無邊界宇宙假說”，用虛時間取代即時間，消解了開端的問題。但那只是一個假說，沒有被實驗證實。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
也許有一天，她能找到更好的答案。也許有一天，她能站在霍金的肩膀上，看得更遠。但那天還遠。她現在才六歲，連大學都沒上，連霍金的理論都只讀了一章。
她閉上眼睛，強迫自己入睡。明天還要上學。明天還要偽裝。明天還要繼續。
一年級下學期第四周，林小鏡讀完了《時間簡史》。不是“翻完了”，是“讀完了”——每一章都讀了，每一個概念都理解了，每一個公式都推導了。書裡沒有複雜的公式——霍金說過，每多一個公式就會嚇跑一半讀者，所以他只寫了一個公式：E=2。但林小鏡在腦子裡補充了那些被省略的公式：愛因斯坦場方程、史瓦西度規、弗裡德曼方程、霍金輻射的推導。
她不需要在紙上寫出來。她可以在腦子裡完成所有的數學推導，就像她在幼兒園午睡時做的那樣。現在她的腦子比三歲時強大了很多——三歲時她跑一個三階行列式都會卡頓，現在她可以在腦子裡解偏微分方程，流暢得像原世界高中時一樣。
讀完《時間簡史》的那天晚上，林小鏡在“問題”筆記本上寫下了新的問題：
“霍金輻射的熵資訊悖論——資訊掉進黑洞之後去了哪裡？這個問題在原世界沒有解決，在這個世界解決了嗎？需要查最新的物理學文獻。”
“宇宙的起源——大爆炸之前是什麼？無邊界假說能自洽嗎？能否透過觀測驗證？”
“時間的本質——時間的方向為什麼是熵增的方向？為什麼我們的意識只能感知時間向一個方向流動？時間倒流在物理上是可能的嗎？”
她寫了滿滿一頁，然後合上筆記本，放回抽屜深處。
下一個目標：《宇宙的琴絃》。
這本書比《時間簡史》難得多。《時間簡史》是給大眾讀的科普書，霍金儘量避開了複雜的數學和深奧的概念。《宇宙的琴絃》雖然也是科普書，但它講的是弦理論——一個尚未被實驗證實的、數學極其複雜的、試圖統一量子力學和廣義相對論的理論框架。林小鏡在原世界沒有讀過這本書，她對弦理論的瞭解僅限於一些科普文章和紀錄片片段——知道弦理論認為基本粒子不是點狀的，而是一維的“弦”，弦的不同振動模式對應不同的粒子。
她需要從頭學起。
一年級下學期第五週，林小鏡開始讀《宇宙的琴絃》。
她選擇在週末的下午讀這本書，地點是書房，時間是林建國加班、蘇婉清午睡的時候。她不需要用手電筒——白天的自然光足夠亮，而且沒有人會突然進來打斷她。
她翻開第一章：弦理論的誕生。
作者布萊恩·格林從物理學史講起，回顧了量子力學和廣義相對論的成功與衝突。量子力學在微觀尺度上取得了巨大的成功——它精確地描述了原子、分子、基本粒子的行為。廣義相對論在宏觀尺度上取得了巨大的成功——它精確地描述了引力、時空、宇宙的演化。但這兩個理論在根本上是矛盾的——量子力學的基礎是“不確定性”，廣義相對論的基礎是“確定性”；量子力學假設時空是平坦的背景，廣義相對論認為時空是彎曲的動態實體。當試圖把兩者結合起來，描述黑洞中心或宇宙大爆炸時刻的極端條件時，數學就崩潰了——出現無窮大的、無意義的、無法消除的發散。
弦理論試圖解決這個矛盾。它的核心思想是：基本粒子不是零維的點，而是一維的弦。弦的尺度極小——普朗克長度，約10的負35次方米。在這個尺度上，弦的不同振動模式對應不同的粒子——一個振動模式是電子，另一個是光子，另一個是夸克。就像小提琴的弦，不同的振動產生不同的音符。
林小鏡讀到這一段的時候，放下書，閉著眼睛想象了十的負三十五次方米是什麼概念。一個質子的大小是十的負十五次方米，普朗克長度比質子小二十個數量級。如果把一個質子放大到太陽系那麼大，普朗克長度還不到一個原子的大小。這個尺度，遠遠超出了任何現有實驗的探測能力——這也是弦理論至今無法被實驗驗證的原因。
她睜開眼，繼續讀。
格林在第二章裡解釋了弦理論的數學框架。林小鏡讀到這裡的時候，開始遇到困難了——不是因為語言障礙，而是因為數學基礎不夠。格林用了很多數學概念：黎曼曲面、共形場論、超對稱、卡拉比-丘流形。這些概念，林小鏡在原世界沒有學過，在這個世界也沒有接觸過。她知道自己需要先補數學——不是高中水平的數學，是大學高年級和研究生水平的數學：微分幾何、拓撲學、複分析、群論。
她合上書，靠在椅背上。
她意識到，她的知識地圖上出現了一個巨大的空白區域。數學。不是基礎的算術、代數、微積分，而是高等數學——那些她原世界沒來得及學、這個世界也還沒接觸到的數學分支。沒有這些數學工具，她無法真正理解弦理論，無法真正理解廣義相對論，無法真正理解任何前沿物理學。
。子腦的己自用，路網際網用，書用。學自能只。教請授教找去能可不，程課生究研聽去能可不，學大上去能可不。歲六才但。學數的院生究研是——學數的學大是不，學數的學中是不，學數的學小是不。學數學要需
。走裡哪往步一下定決後然，界世個這視俯，頂樓在站以可，候時的高夠足到爬到等。攔阻人何任有沒，判評人何任有沒，擾打人何任有沒，階一階一，步一步一，梯樓爬地悄悄中暗黑在以可。些這學在道知人有沒，界世個這在為因。會機的大巨個一是也但，戰挑的大巨個一是這
。整完容但，曲捲角邊，黃發頁書。了過翻沒年多很經已，的用考自時輕年他，書的上架書國建林是這。》論導學數等高《——書學數本一出層上最從，上架書回放》絃琴的宙宇《把鏡小林
。續連與限極：章一第開翻
。式方達表的界世個這，號符的界世個這，材教的界世個這用，遍一學新重要需。用適不界世個這在能可，有能可，整完不能可憶記的界世原為因。憶記的界世原賴依能不，略省能不，步跳能不。系識知學數等高的統系個一立建”始開零從“要需為因是而。了懂就早續連和限極——習複要需為因是不。始開礎基最從
。”了解理“是而，”了住記“是不——”會的真“己自保確要為因是而，會不為因是不。遍一了做新重都題例個一每把，遍一了導新重都式公個一每把，遍一了推新重都明證的理定個一每把。導推是，記筆是不。畫畫寫寫白空的書在，筆鉛起拿
。記忘有沒今至，話句這了住記”。會不是還你，過算沒你果如但，來下背書本整把以可你。的會算是，的會看是不學數“：說師老學數的時當。的養時學數學界世原在是，慣習個這
。腰懶個了來起站，筒筆回放筆鉛把，書上合。時小個兩了讀經已，錶手看了看鏡小林。來下了暗天的外窗
。寧安很刻一這得覺，氣香的菜飯著聞，影背的碌忙清婉蘇裡房廚著看，口門房書在站鏡小林。音景背的家個一了構，起一在混音聲些這。聲嗡嗡的機煙油，音聲的翻子鏟，聲啦滋的鍋花蔥——音聲的菜炒裡房廚在清婉蘇到聽，著開門的房書
。飯晚吃著等，飯做媽媽著看，口門房書在站，孩的歲六個一是只。山的頂到不爬遠永座一登攀在正己自記忘，藏須必己自記忘，者越穿是己自記忘時暫以可，刻時的寧安個這在。寧安的心擔要需不、的算計要需不、的裝偽要需不種一。寧安是，樂快是不
。貴珍很但。暫短很，寧安種這
。來傳房廚從音聲的清婉蘇”！了飯吃手洗，鏡小“
。手了洗，頭龍水啟開，上凳板小在踩，間手洗進走鏡小林”。了來“
。力張面表是，裂破間指手在泡皂。學力熱是，熱冷的溫水。械機單簡是，構結桿槓的手把頭龍水。學力流是，覺的指手過流水
。在不無律規
。子筷起拿，子椅上爬，前桌餐到走，手乾巾用，頭龍水掉關鏡小林
。暖溫但，單簡。湯花蛋菜紫碗一、花蘭西炒清、蛋炒茄番是飯晚的天今
。問口隨清婉蘇”？書麼什了看房書在天今，鏡小“
。說鏡小林”。書學數本一“
”？嗎懂得看你？書學數“
”。懂不看些有，懂得看些有“
”。爸爸你問就的懂不看“
”。嗯“
。品地細細，嚼地慢慢。裡腔口在漫瀰氣香的茄番，開炸尖舌在水的甜酸。裡進放茄番塊一了夾鏡小林
。到不看眼，了住遮燈被是只——著亮在也星星的正真，空上的市城在但。樣一星星像，來起亮地盞一盞一燈的市城。了黑全經已天的外窗
。裡那在直一星星，》絃琴的宙宇《到》史簡間時《從，歲六到兒嬰從，界世個這到界世原從。裡那在直一星星些那，裡心的鏡小林在。裡那在們它但
。們它看去會天一有總
。天一有總但。在現是不
