一年級下學期的期中考試過後，林小鏡的數學成績穩定在95分左右，語文98分左右，自然課100分——顧遠的課她控制不住，因為太喜歡了，每次考試都忍不住寫滿了標準答案，偶爾還會在答案後面加一句“這個問題也可以從另一個角度理解”，然後又把那句話擦掉。
她的班級排名穩定在第三到第五名之間，從未拿過第一，也從未跌出前十。這個排名，在老師眼中是一個“好學生但非天才”的位置，在同學眼中是一個“學習好但不嚇人”的位置，在蘇婉清眼中是一個“可以驕傲但不必炫耀”的位置。
一切都在控制之中。
但控制之下的暗流，越來越洶湧。
她已經讀完了林建國書架上的所有專業書和科普書。機械工程的、熱力學的、流體力學的、材料力學的——這些工程學科的知識，她不僅理解了，還能在腦子裡應用。比如看到家裡水龍頭漏水，她能在腦子裡畫出水流路徑、壓強分佈、密封圈受力分析。比如看到電風扇轉動，她能在腦子裡計算葉片受到的離心力、電機的扭矩、空氣的流速。
這些“應用”，她從未表現出來。她只是在自己腦子裡默默地做，像在腦子裡跑模擬程式一樣。
她還讀完了《宇宙的琴絃》——不是全部理解，是“能理解的部分理解了，不能理解的部分記下了”。不能理解的部分主要集中在後幾章，涉及高維幾何、拓撲相變、卡拉比-丘流形的模空間。這些概念需要更深的數學基礎——微分幾何、代數拓撲、復幾何。她還沒有學過這些數學分支，但她已經在林建國的書架上找到了幾本相關的教材：《微分幾何入門》《拓撲學基礎》《複變函式與積分變換》。這些書是林建國年輕時買的，他可能翻過前幾章，然後就放棄了，因為書的後半部分幾乎是全新的，沒有人翻過的痕跡。
林小鏡翻開了。她打算用一年的時間自學完這些數學分支。不是“讀完”，是“學完”——理解每一個定義，推導每一個定理，做完每一道習題。這是一個宏大的計劃，對於一個六歲孩子來說近乎瘋狂。但她的“異常能力”讓這個計劃變得可能——不是容易，是可能。
但在這個過程中，她遇到了一個無法從書本上找到答案的問題。
那是一個關於“彎曲空間”的問題。
她在讀《宇宙的琴絃》時，看到了一句話：“廣義相對論告訴我們，引力是時空彎曲的表現。物質告訴時空如何彎曲，時空告訴物質如何運動。”她理解了這句話的含義——質量/能量導致時空彎曲，彎曲的時空引導物體沿著測地線運動，這就是引力的本質。
但她不理解的是：彎曲的空間，存在於什麼之中？
一個二維的曲面——比如一個球面——是彎曲的，它存在於三維的歐幾里得空間中。球面上的生物如果不知道第三維度的存在，他們只能測量球面上的幾何——三角形的內角和大於180度，平行線會相交——從而推斷出他們的空間是彎曲的。但他們無法想象“彎曲的空間”到底“彎”向哪裡，因為“彎向”這個動作需要第三個維度作為參照。
同樣，我們的三維空間如果是彎曲的，它存在於什麼之中？一個四維的“超空間”嗎？如果四維空間也是彎曲的，它又存在於什麼之中？五維？六維？無窮維？這就像一層一層的套娃，永遠沒有盡頭。
林小鏡想了很久，沒有找到答案。她翻遍了手頭的所有書，沒有一本書討論這個問題。物理學家們似乎不關心這個問題——他們只關心如何描述彎曲空間的幾何，而不關心這個彎曲的空間“鑲嵌”在什麼裡面。對他們來說，“彎曲空間”不需要外部空間作為參照——空間本身的幾何性質（度規、曲率張量）就是自洽的，不需要外部維度來定義。
但林小鏡覺得，這不是一個答案，而是一個迴避。幾何學家可以不需要外部維度來定義內蘊曲率，但物理學家不能——因為物理空間不是抽象的數學流形，它是真實存在的、物質的、有能量的空間。一個真實存在的彎曲空間，不可能“憑空”彎曲，它必須“彎向”某個方向。那個方向，就是更高的維度。
她需要找一個人問這個問題。一個懂物理的人。一個可以回答這個問題的人。
她想到了顧遠。但顧遠是小學自然課老師，不是物理學家。他可能知道一些基礎物理知識，但“彎曲空間的嵌入維度”這個問題，已經遠遠超出了他的知識範圍。她想到了周明遠——龍國科學院院士，理論物理學家。但她不可能聯絡到他。一個六歲的小學生給院士寫信問物理問題？這封信要麼被忽略，要麼被當成一個有趣的故事傳出去，然後她就會成為“那個給院士寫信的神童”。
她不想成為神童。
所以她只剩下一個選擇：林建國。
林建國不是物理學家，他只是一個工廠的技術員，大學學的是機械工程，物理基礎停留在大學水平。他不可能給出一個深刻的答案。但他是她唯一可以“安全地”提問的人。因為她可以在提問的時候“偽裝”成一個對物理感興趣的孩子，問一個“孩子式”的問題。林建國不會因為這個問題就懷疑她的真實水平——他會覺得“女兒真聰明，問了一個我都答不上來的問題”，然後驕傲地告訴她“爸爸也不知道”，然後也許會在同事面前炫耀一下。
炫耀的風險，林小鏡可以接受。因為“我女兒問我彎曲空間存在於什麼之中”這種炫耀，不會讓她成為“神童”，只會讓她成為“一個有趣的孩子”。在大人眼裡，六歲孩子問出這種問題，不是天才的表現，而是童真的表現——“小孩子就是愛問奇怪的問題”。
所以她決定問林建國。
那天是週六，林建國在家休息。下午，林小鏡拿著《宇宙的琴絃》走出書房，來到客廳，坐到林建國旁邊。林建國在看電視——一個關於汽車的節目，正在講新款SUV的效能引數。
“爸爸，我能問你一個問題嗎？”林小鏡說。
林建國把電視音量調小，轉頭看她。“什麼問題？”
“我在看這本書，”林小鏡把《宇宙的琴絃》舉起來，“書裡說，引力是時空彎曲的表現。但我不明白，彎曲的空間，存在於什麼之中？”
林建國看著那本書的封面——一把由星空組成的提琴——然後看著女兒認真的臉，沉默了幾秒。
？嗎懂得看？書麼什是這？絃琴的宙宇？書麼什看在兒我：想在能可他
。問他”？嗎懂得看你書本這，鏡小“
”。懂不看我題問個這“，說鏡小林”。懂不看些有，懂得看些有“
。上几茶在放，書上合後然，兒會一了看他。圍範識知的他了出超論理弦但，平水學大是礎基理的他——度難些有也說來他對字文的裡書。頁幾了翻，書過接國建林
”。案答有沒也能可們家學理“，說他”。案答道知不也爸爸，題問個這“
”？案答有沒麼什為“
”。的在存是就本它，中之麼什於在存要需不間空的曲彎。’麼什‘有沒，外之間空。切一是就本間空……為因“
。題問個這”義意有否是上理在度維嵌的間空曲彎“是而，述陳學哲種這”切一是就本間空“是不的要想。案答的要想是不這但。”在實理是空時“者或”式形的在存質是間空“的過學上課理學大了起想能可他。答回識知理的道知他用試嘗在他——話的國建林了出聽鏡小林
”？裡哪向彎它，的曲彎是間空果如，爸爸“：法問種一了換
”。間空維十有像好裡論理弦？度維的多更是？維五第是。了維四第是經已間時——間時是不？麼什是度維四第但。度維四第向彎它，的曲彎是果如間空維三的們我。度維三第向彎它，的曲彎是面球的維二個一如比。度維高更向彎“：說，想了想國建林
”？裡哪向彎它，的曲彎是果如間空維十那“
”。啊去下問直一要是這你“。了笑國建林
。置位妙微的間之”知求的真認“和”著執的式子孩“個一在制控氣語的。說鏡小林”。道知想是就我“
。”中之麼什於在存間空曲彎“是不而，”的藍是天麼什為“問該應子孩的歲六。歲六才？題問種這問會麼什為兒我：想在能可他。安不點點一有還許也、困、傲驕——緒的雜複種一有裡目，著看國建林
”。案答找去己自，理學去己自，了大長你等，道知想真果如你。道知不爸爸但，案答有者或。案答有沒能可，題問些有，鏡小“：說是只他。來出說安不種這把有沒他但
”。好“。頭點了點鏡小林
。房書了回走，》絃琴的宙宇《起拿
。”深“變”淺“從吸呼，”注專“變”奇好“從神眼，鬆放部面——”式模實真真“到換切”式模演表“從是而。格風的合符不，化劇戲太換切種那——”人“變”子孩“從是不。了變表的，刻一那的門上關
。遍一了過又題問把裡子腦在後然，字文段那了讀新重。章一那的曲彎空時於關——頁一那到翻》絃琴的宙宇《把，前桌書在坐
。的用作互相質與、的化演、的曲彎是本它——實學力是而，景背是不間空，說坦斯因。在存的間空對絕種這了定否論對相義廣但。間空的式頓牛、的景背、的對絕個一——間空的間空何任嵌要需不、的坦平、的”層外最“個一在存非除。題問的歸迴限無個一是這？裡哪向彎又它，的曲彎是也間空維高果如？麼什是”度維高更“。題問本決解有沒，層一了推後往題問把是只些這但。”度維高更向彎“”切一是就本間空“說他。題問的答回有沒上質本，答回的國建林
？中之麼什於”在存“它，實學力的用作互相質與、的化演、的曲彎個一，麼那
。的義意有沒上理、的量測可不、的見可不是說來”生維二“的面表球氣對，間空維三的”部外“個那。間空是就本面表的球氣——在存來間空部外何任”嵌“要需不它但，的曲彎是面表的球氣。面表的球氣是”間空維二“的正真。質的組子分膠橡——”質“是它，”間空“是不本球氣但。中間空維三於在存它，的曲彎是球氣。球氣個一——面球的維二個一象想。型模個一了建構裡子腦在，睛眼上閉鏡小林
。在存不能可它，上理但——工學數的便方個一作當它把——它述描來學數用以可們我。的義意有沒上理、的量測可不、的見可不是說來們我對，間空維四的”部外“個那。間空維四何任嵌要需不也能可，間空曲彎維三的們我，樣同
。的餘多是間空部外。度程曲彎的間空了述描全完，量的蘊些這——離偏的線地測、為行的線行平、和角的形角三。間空部外要需不，義定來量測的部由以可質曲彎的間空。點觀的”何幾蘊“是就這
。睛眼開睜鏡小林
。西東的掉剃該應刀剃姆卡奧是就那，應效的測觀可有沒果如間空部外，上理在。間空部外要需不何幾蘊，上學數在。”洽自“它得覺為因是而，”確正“它得覺為因是不。點觀個這接
。立不上念概——”紅“的有沒個一像就，”彎“的向方有沒個一？嗎向方個一要需不道難，作個這”彎“？思意麼什是詞個這”曲彎“那，在存不間空部外果如：說在音聲個一有還裡心但
。凡平非的場規度——構結學數種一是而，”向方個某向彎“的上義意常日是不”曲彎“的宙宇。了導誤本言語被能可們我，時間空宙宇述描來詞個這”曲彎“用們我當。的間空得里幾歐維三嵌、的坦平是間空常日的們我為因，的向方有是總”彎“的驗經常日，的來中驗經常日從是詞個這”曲彎“——題問理是不而，題問言語個一是這許也。案答有沒遠永許也。案答有沒，題問個這
”。究研來未待——記標。題問理是不，題問學哲個一是這許也。要需上言語，要需不上學數？要需否是間空部外，上理：題問嵌的間空曲彎“：話段這了下寫上本記筆”題問“在鏡小林
。深屜回放，本記筆上合後然
”。來上不答都我，題問理個一我了問天今兒你“：說清婉蘇對國建林，候時的飯吃，上晚天那
