但有一件事，她沒有預料到。
競賽成績公佈後的第三天，林小鏡在食堂吃飯的時候，聽到旁邊桌的兩個男生在聊天。
“你聽說了嗎？初一三班那個林小鏡，數學競賽考了第十五名。”
“林小鏡？是誰？”
“就是那個個子小小的、不怎麼說話的女生。她好像挺厲害的，五道大題全對，只有附加題扣了分。”
“那不是很正常嗎？很多人都是大題全對，附加題不會。”
“但有人看到她交了試卷之後，周宇航問她考得怎麼樣，她說‘附加題沒做完’。可是李老師說，她的附加題其實寫了很多，只是最後一步算錯了。她不是‘沒做完’，是‘做錯了’。”
“那又怎樣？”
“沒什麼，就是覺得有點奇怪。她為什麼說自己‘沒做完’？直接說‘做錯了’不就完了？”
林小鏡握著筷子的手指微微收緊了一下。
她聽到了。那兩個男生不是在議論她——他們只是隨口聊天，說完就忘了。但林小鏡不會忘。她注意到了那個細節：她說過“附加題沒做完”，但事實上她做完了，只是故意做錯了。如果有人去查她的試卷，會發現她的附加題寫了大部分步驟，只是在最後幾步犯了錯誤。這確實是“做錯了”，不是“沒做完”。她為什麼要說“沒做完”？是因為她在那一刻沒有想清楚措辭，還是因為她潛意識裡想把“錯誤”歸因於“時間不夠”而不是“能力不足”？
不管原因是什麼，這是一個失誤。一個微小的、幾乎不會被注意到的、沒有任何後果的失誤。但她注意到了。她會在以後的對話中更加小心——不說“沒做完”，不說“不會做”，不說任何需要解釋的話。只說“考得一般”，然後轉移話題。
這個失誤讓她意識到：她在初中階段的“放鬆策略”是有風險的。放鬆意味著降低自我監控的強度，降低自我監控的強度意味著失誤的機率增加。她需要在“放鬆”和“安全”之間找到一個更精確的平衡點。不能太緊——太緊會累死自己；不能太鬆——太鬆會暴露自己。
這個平衡點，她還在找。
數學競賽之後，林小鏡在班上的“地位”發生了一些微妙的變化。
以前，她是一個“成績不錯但不引人注目”的學生。現在，她是一個“數學競賽得了二等獎”的學生。雖然只是二等獎，但在一個五十人的班級裡，二等獎已經是很不錯的成績了。同學們開始注意到她——不是那種“哇，你好厲害”的注意，而是那種“哦，她數學挺好的”的注意。這種注意的程度，在她的安全閾值之內，但她需要小心，不要讓這種注意升級。
她採取的措施是：在數學課上表現得“更普通”。以前她會偶爾舉手回答一些有難度的問題，現在她幾乎不舉手了。以前她會在考試中考95分左右，現在她考90分左右——故意多錯一兩道簡單題。她要在同學們的心目中建立一個印象：林小鏡數學不錯，但也就是“不錯”而已，不是周宇航那種“天才”。
這個策略奏效了。兩週後，同學們對“林小鏡數學競賽二等獎”這件事的熱情就消退了。沒有人再提起這件事。林小鏡又回到了她熟悉的“隱形”狀態。
期末考試前一週，林小鏡在圖書館遇到了周宇航。
周宇航坐在閱覽室的角落，面前攤著一本高中數學競賽的書。他看得很認真，眉頭微皺，嘴唇微微動著，像是在默讀。林小鏡從他身後走過，瞥了一眼那本書的封面——《高中數學競賽教程》。
她在心裡嘆了口氣。周宇航是一個真正的數學天才——他在初一就開始自學高中數學競賽的內容，不需要偽裝，不需要控制，不需要隱藏。他可以自由地追求自己的興趣，自由地展示自己的天賦，自由地成為“最好的那一個”。沒有人會覺得他“異常”，沒有人會研究他，沒有人會把他關進實驗室。他只是一個“聰明的孩子”，一個“有天賦的學生”，一個“未來的數學家”。
而她不行。她的數學能力比周宇航強得多——她已經在學研究生數學了。但她不能表現出來。她必須假裝自己只是一個“不錯的學生”，一個“二等獎”，一個“需要努力才能跟上”的人。她必須看著周宇航走在前面——不是因為她走不快，而是因為她不能走快。
這公平嗎？不公平。但她沒有選擇。
她走到書架前，抽出一本物理競賽的書，然後走到另一個角落坐下。她不會在周宇航旁邊坐下——太近了，他可能會和她說話，問她看了什麼書，問她要不要一起討論。她不想討論。她只想一個人待著。
她翻開書，開始看。但她看不進去。她的腦子裡在想一個問題：如果她不是穿越者，如果她只是一個普通的、有數學天賦的十二歲女孩，她會怎麼做？她會像周宇航一樣，自由地學習、自由地競賽、自由地成為“最好的那一個”。她不會害怕暴露，不會害怕被研究，不會害怕成為“樣本”。她會快樂地、無憂無慮地、驕傲地站在領獎臺上，接受所有人的掌聲。
但那不是她的人生。她的人生是：站在臺下，為別人鼓掌。然後回到黑暗中，繼續獨自攀登那架無人知曉的梯子。
她合上書，把它放回書架，走出了圖書館。
外面在下雨。十二月的江城，冬雨綿綿，冷得刺骨。她沒有帶傘，站在圖書館的門口，看著雨幕中的校園。教學樓、操場、雕塑——“求是創新”——在雨中都變得模糊了。她深吸了一口冷空氣，讓冷意刺激她的神經。
。作工中暗黑在要需只，西東些那。上臺獎領在站要需不，西東些那。西東的益人有所讓、的界世變改、的大偉些一——西東些一造創界世個這在以可。來未變改以可但，去過變改能不。了定註就，起刻一那的上撞車頭泥從——樣這是就生人的。果如有沒。裡”果如“在溺沉能不。醒清要需
。門校出走，塑雕過走，場過走。樣一時平和，慢不快不得走。上服、上臉、上髮頭的在落滴雨。裡雨進走
。了溼渾，家回走人個一。接來清婉蘇讓有沒——在不清婉蘇
。來過巾拿趕，子樣的漉漉溼到看清婉蘇”？傘打不麼怎你！鏡小“
。說鏡小林”。帶了忘“
”。了冒別，澡洗去快？呢傘帶不能麼怎天雨下，子孩這你“
。冷的裡心散驅來度熱種這要需。涼調有沒但，紅髮皮得燙，熱很溫水。的著刷沖水讓，下水熱在站。室浴個整了漫瀰汽蒸，來出噴裡灑花從水熱。水熱啟開，服溼掉，室浴進走鏡小林
。由自的有擁能不些那想在。果如想在。航宇周想在
。息嘆的微輕了住蓋，著響地嘩嘩聲水
：字個幾了下寫面上在。頁一的新最到翻，本記筆”題問“出拿裡屜從，燈臺開打。前桌書到坐，服乾上換，澡完洗
”。的好更為以可我但。航宇周為能不我。航宇周是不我“
。屜回放，本記筆上合後然
。人的泳游中洋海的律規在個一，者尋追個一，者索探個一是只，裡學數在。藏要需不，制控要需不，裝偽要需不，裡學數在。所難避的是學數。靜平找尋中號符和式公些那在始開，算始開，讀始開。式等恆基安比和稱對的量張率曲曼黎：是劃計習學的天今。章八第到翻，》門何幾分微《出拿
。臉的注專了亮照，手的筆鉛著握了亮照，本記筆和書的上桌書了亮照的燈檯。響聲的碎細出發，上戶窗在打滴雨。下在還雨的外窗
。識知的限無，齡年理心的歲十三，齡年的歲二十，高的米釐941
。習學續繼，頭下低
