她站在那個位置的時候，還能隱藏自己嗎？
不能。到了那個高度，隱藏是不可能的。因為她的成果會震驚世界，她的名字會被載入史冊，她的面孔會出現在每一本教科書上。她會被所有人知道，被所有人討論，被所有人研究。她的秘密——穿越者的身份、異常能力的來源——會被放在顯微鏡下，被無數人審視、分析、猜測。
她不知道那一天會不會到來。但她知道，她不能因為害怕那一天而停止學習。停止學習，對她來說，比暴露更痛苦。
所以她繼續學。
暑假的第二個月，她開始學《線性代數》。
線性代數比數學分析簡單。不是內容簡單——內容一樣深——而是她對線性代數的“感覺”更好。在她眼裡，矩陣不是數字的方陣，而是線性變換的表示；向量不是有序陣列，而是空間中的點。她能看到那些抽象的、高維的、無法在紙上畫出來的結構。這種“看到”的能力，她在原世界就有一些，但在這個世界被放大了無數倍。她拿起一個矩陣，就像拿起一個三維物體，可以旋轉、縮放、從不同角度觀察。她能看到它的特徵值、特徵向量、行列式、秩——不是透過計算，而是透過“看”。計算只是確認她看到的東西。
這種感覺很難描述。就像一個人天生有絕對音感，聽到一個和絃就能說出它的組成音。她天生有“絕對代數感”，看到一個矩陣就能“感覺到”它的性質。她在原世界沒有這個能力——至少沒有這麼強。原世界她需要計算，需要推導，需要反覆驗證。現在她不需要。她“看到”了。
這是她的“異常能力”在數學領域的體現。不是學習速度變快了，而是認知方式變了。她從“計算者”變成了“洞察者”。計算是線性的、步驟的、費時的。洞察是整體的、直覺的、瞬間的。她可以在一秒鐘內“看到”一個矩陣的逆是否存在，而在原世界她需要花幾十秒去計算行列式。這種差異，在簡單的問題上微不足道；但在複雜的問題上，是指數級的差異。
她學完《線性代數》用了十天。比數學分析更快——不是因為線性代數更簡單，而是因為她對線性代數的“感覺”更好。她不需要花時間去“理解”概念——概念對她來說不是“新東西”，而是“老朋友”。她只是在“回憶”——雖然她在這個世界從未學過這些內容。這種感覺很奇怪。她知道她沒有學過，但她的腦子裡有這些知識的“影子”。就像一個人在黑暗中走路，手裡拿著一盞燈——燈照亮的地方是新的，但燈影之外，她能隱約看到一些輪廓，好像以前來過。
她不知道這些“影子”從哪裡來。也許是原世界的知識在遷移——原世界的線性代數知識雖然不如這個世界的深入，但基本概念是一樣的。也許是她的“異常能力”在幫她“預演”——在她還沒學到某個概念之前，她的腦子就已經在構建那個概念了。也許兩者都有。她不確定。
但她接受這種“不確定”。就像她接受自己的穿越者身份一樣——不需要解釋，只需要接受。
暑假的最後一天，林小鏡坐在書桌前，面前攤著《泛函分析》的第一章。她沒打算今天學——她只是翻翻，看看第一章講什麼。度量空間、賦範線性空間、內積空間、希爾伯特空間。這些概念，她在《線性代數》和《數學分析》的結尾部分已經接觸過一些了。她知道，泛函分析是數學分析的“升級版”——把分析從有限維空間推廣到無窮維空間。
她翻了幾頁，合上書，靠在椅背上。
窗外的天空是深藍色的，星星還沒有出來。城市的燈光把夜空染成了橙紅色，但她知道星星在那裡。在燈光之上，在雲層之上，在大氣層之外。無數顆星星，在彎曲的空間中執行。它們的軌道，被時空的曲率所決定。而時空的曲率，可以用微分幾何來描述。微分幾何的基礎，是數學分析和線性代數。她剛剛學完數學分析和線性代數。她正在走向那些星星。
從數學分析到線性代數，從線性代數到泛函分析，從泛函分析到微分幾何，從微分幾何到廣義相對論，從廣義相對論到量子場論，從量子場論到弦理論——一條從基礎數學到宇宙終極規律的道路，在她面前展開。她知道這條路很長，很陡，很難走。但她也知道，她的“異常能力”讓她走得比別人快十倍。別人需要十年，她只需要一年。別人需要一輩子，她只需要十年。
她不一定能走到終點——也許沒有終點。但她會走得很遠。遠到沒有人能跟上來。遠到她必須獨自面對那些最深奧、最抽象、最根本的問題。遠到她不能再隱藏——不是因為暴露，而是因為她站得太高了，所有人都在看她。
林小鏡站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
城市的夜景在眼前展開。高樓大廈，萬家燈火，車流如織。在這座城市的上空，是大氣層；在大氣層之上，是太空；在太空之中，是銀河系；在銀河系之中，是太陽系；在太陽系之中，是地球；在地球之上，是她——一個十二歲的女孩，站在窗前，看著燈光，想著宇宙。
她想起了三歲時第一次問自己“規律為什麼可以被認識”的那個下午。那時候她坐在客廳的地毯上，面前攤著一本繪本，陽光從陽臺的門照進來，在地板上畫出一塊明亮的四邊形。那時候她還很小，很弱，什麼都不會。但她在思考。思考那個最根本的問題。
九年過去了。她還在思考同一個問題。但她已經走了很遠。從繪本到《時間簡史》，從《時間簡史》到《宇宙的琴絃》，從《宇宙的琴絃》到《微分幾何入門》。從三歲到十二歲。從149釐米（永遠不變了）。從幼兒園到初中。
她還在路上。路還很長。但她不著急。因為她知道，這條路沒有終點。而“沒有終點”，恰恰是它最美的地方。因為這意味著她可以一直走，一直學，一直問。直到生命的盡頭。直到時間的盡頭。直到宇宙的盡頭。
林小鏡拉上窗簾，走回書桌前，關掉檯燈。
明天是初二開學的第一天。新的學期，新的課程，新的挑戰。她需要在初二繼續偽裝，繼續控制，繼續在“好學生”和“不引人注目”之間走鋼絲。她需要在數學和物理課上表現得“不錯但不出眾”，在歷史和地理課上表現得“中等偏上”，在語文和英語課上表現得“穩定但不拔尖”。她需要和同學們保持“友好但不親密”的關係，和老師們保持“尊重但不親近”的關係。她需要繼續做那個“省心的好學生”，而不是“天才”或“怪胎”。
她能做到。她已經做了十二年。再做六年，高中畢業。然後再做四年，大學畢業。然後再做——她不知道。但不管做多久，她都能做到。因為偽裝已經成了她的本能，計算已經成了她的習慣，控制已經成了她的呼吸。
她躺到床上，抱著毛絨兔子——那隻獨耳兔子。兔子已經很舊了，毛都磨禿了，一隻耳朵縫了又掉、掉了又縫，現在已經完全縫不上了。蘇婉清說給她買一隻新的，她說不。這隻兔子，是她在這個世界的第一個朋友。在她還不會說話、不會走路、不會偽裝的時候，這隻兔子就在她身邊了。它知道她的秘密——所有的秘密。它不會說出去。
“兔子，”她在黑暗中輕聲說，“我的學習速度比原世界快了十倍。你說，這正常嗎？”
兔子沒有回答。
“不正常，”她說，“但我不在乎。”
。睛眼上閉
。在還問追，在還題問。在還，在還線白。了年九。晚夜的它到看次一第時歲三起想，線白條那著看。線白的細細條一出畫上板花天在，隙的簾窗過月的外窗
。了樣一不都切一。樣一前年九和都切一
。眠睡了沉，些一了抱子兔把，個了翻
