高一下學期，林小鏡和同學們的關係進入了一種微妙的平衡狀態。
說她“融入”了班級，不準確——她從來沒有真正融入過任何群體。說她“被孤立”了，也不準確——沒有人排斥她，沒有人欺負她，甚至沒有人對她有任何負面評價。她就像教室裡的第三十二套桌椅，存在，但沒有人會特別注意它的存在。同學們會和她說話，但不會說太久；會和她開玩笑，但不會開太過的玩笑；會找她借筆記，但借完就會走。她是“好用的”“好相處的”“好說話的”，但不是“親近的”。
這種狀態，是她用十五年時間精心打磨出來的。太親近會暴露，太疏遠會引起注意。她需要的是“不遠不近”——一個任何人都不會在意、任何人都不需要解釋的距離。
但這個距離，在高一下學期開始出現了一些裂縫。不是因為她的偽裝出了問題，而是因為她當上學習委員之後，和同學們的接觸變多了。以前，她可以一整天不說話——除了必要的“到”“老師好”“謝謝”。現在，她每天都要和同學說話——收作業的時候要說“交作業了”，發作業的時候要說“這是你的”，同學問她問題的時候要回答，老師讓她傳達通知的時候要轉述。每一句話，都需要她“表演”。
最讓她消耗精力的，是同學之間的“閒聊”。
閒聊是最難偽裝的。因為閒聊沒有主題，沒有目的，沒有規則。你永遠不知道對方下一句會說什麼，永遠不知道該如何回應才算“正常”。你需要在零點幾秒內判斷對方的意圖、情緒、期望，然後給出一個“合適”的回應。這種判斷，對普通人來說是本能，對她來說是計算。
比如，課間的時候，陸晚晚突然轉過頭來問她：“林小鏡，你週末一般做什麼？”
這是一個簡單的問題。但她需要思考：陸晚晚為什麼問這個問題？是真的好奇，還是隻是沒話找話？她應該回答“做作業”“看書”“睡覺”——這些是“正常”的回答。還是應該回答一個“具體”的事情——比如“和媽媽去超市”“去圖書館借書”——這些也是“正常”的回答，但更“真實”。
她選擇了後者。“和媽媽去超市，然後在家看書。”
“看什麼書？”
“小說。”她不能說“微分幾何”或“量子力學”。她說“小說”，這是一個模糊的、安全的、不會引發追問的回答。
“什麼小說？我也喜歡看小說，推薦幾本？”
林小鏡在腦子裡快速搜尋：她最近在看什麼“小說”？她最近沒有看小說——她看的都是數學和物理。但她不能這麼說。她需要說出幾個“正常”的高中生會看的小說名字。她想起了原世界高中時看過的幾本小說——那些小說在這個世界也存在嗎？她不確定。她需要說出這個世界的、她“應該”看過的、同學們也看過的、不會暴露她真實閱讀水平的書。
“最近在看《三體》。”她說。她賭了一把——這個世界有《三體》嗎？她在圖書館見過這本書，劉慈欣寫的，和原世界一樣。她賭對了。
“《三體》？我也在看！”陸晚晚的眼睛亮了起來，“你看到哪裡了？”
“第二部。”
“我也在第二部！你覺得羅輯這個人怎麼樣？”
林小鏡在心裡鬆了一口氣。她看過《三體》——在原世界就看過了，在這個世界也翻過一遍。她知道羅輯是誰，知道他做了什麼，知道他為什麼重要。但她不能表現出“太深刻”的理解——一個高中生對《三體》的理解，應該停留在“故事”層面，而不是“思想”層面。
“他挺厲害的。從普通人變成了救世主。”她說。這是一個“安全”的評價——不深不淺，不冷不熱。
“我覺得他好慘，”陸晚晚說，“被選為面壁者之後，所有人都把他當瘋子。後來莊顏走了，他一個人在冰湖上想出了黑暗森林法則。那段我看哭了。”
林小鏡看著陸晚晚的眼睛，那雙眼睛裡有真實的感動。她不是一個“裝”的人——她是真的被《三體》感動了。這種真實，讓林小鏡覺得有點羨慕。她很少被什麼東西感動了——不是因為她冷血，而是因為她的注意力總是在“分析”，而不是“感受”。她讀《三體》的時候，腦子裡想的是“黑暗森林法則和博弈論的關係”“二向箔的物理可行性”“智子的量子糾纏原理”。她不是在“讀小說”，她是在“分析文字”。她失去了“被感動”的能力——或者說，她從未在這個世界擁有過這種能力。
“嗯，”林小鏡說，“那段確實很感人。”
她不知道自己在說什麼。她不知道“感人”是什麼感覺。但她知道，這是陸晚晚想聽到的回答。
陸晚晚笑了。“下次我們一起討論《三體》吧？中午吃飯的時候？”
“好。”林小鏡說。她知道她不會去——不是因為她不想去，而是因為她沒有時間。她需要利用中午的時間來“充電”——一個人待在角落裡，不跟任何人說話，恢復在上午消耗的心理能量。如果她去和陸晚晚討論《三體》，她不僅不能“充電”，還要繼續“表演”。她撐不住。
但她不能拒絕。拒絕會被視為“不合群”。所以她先答應，然後在當天中午找一個“合理”的理由不去——比如“作業沒寫完”“老師找我有點事”“身體不舒服”。這些理由，她換著用，不會引起懷疑。
和同學閒聊，只是“日常互動”的一部分。另一部分是“小組合作”。
高中的課程有很多小組合作的專案——語文的研究性學習、物理的實驗報告、歷史的課題研究、政治的時事分析。每次小組合作，林小鏡都需要和幾個同學一起討論、分工、完成作業。這種“合作”，比閒聊更消耗精力，因為它涉及“分工”和“決策”——誰做什麼、怎麼做、什麼時候做。這些都需要溝通，而溝通就是表演。
。合適最，角個這。了完就務任，長組給發料資完查。流人多太和要需不，做人個一以可料資查。”人的料資查“是就。者示展堂課是不，者寫撰告報是不，長組是不。者集收料資：角的”調低最“擇選常通
。作和表的餘多何任做不，話的”中“說氣語的”中“用要需只。”演表“易容對相，人個及涉不，的能功是流些這。”對不像好料資個這“”次一測再你“”錄記我，數讀你“——流員組和要需，中程過驗實。果結析分起一、料資錄記起一、驗實做起一要需組小，課驗實理如比。掉不躲，候時有但
。現表的己自制控難很，下境環種那在。大放被會都話句一每、作個一每、表個一每的，價評師老被，視注學同班全被，上臺講在站為因。示展堂課做想不但。分驗經習學過做中高在，賽比講演過加參界世原在——差不才口的鏡小林。人的”好才口“選會常通長組，果究研示展臺上人個一選要需組小候時有。”示展堂課“是的難最
。的”通普“是就它——記忘會人有沒也，示展的住記會人有沒。”準標“是就，糕糟不，彩不——示展堂課的”準標“次一做，巧技講演的到學界世原在用會，候時種這。臺上”迫被“會就，意願人有沒在實果如但。臺上意願學同的”好才口“有總為因——接會長組，候時分部大。用著換，由理些這。”作工後幕做合適更我“”張會臺上我“”好不才口我“。辭推都次每以所
。係關的學同和了考思新重鏡小林讓，事小件一了生發，後試考中期的期學下一高
”。人的溫最的過見我是你，鏡小林“：著寫面上，利便張一著上面桌的晚晚陸到看，時位座的晚晚陸過經。紙稿草張一掉扔，桶圾垃的面後室教到走。生日值個幾和下剩只裡室教，了走經已學同分部大。包書拾收室教在，後學放天那
。秒幾了停，前利便張那在站鏡小林
？空有”好恰“是總，候時的助幫要需晚晚陸在為因是還？氣脾發會不來從為因是？輕很是總音聲的話說為因是？求請的人別絕拒不從為因是。”溫“是的到看晚晚陸但。”近接好不“”離疏“”淡冷“是象印的人別給己自為以直一。詞的過想未從個一是這。溫。”的溫最“是而，”的亮漂最“”的力努最“”的明聰最“是不價評的對晚晚陸。人的溫最
。”常異“的了蓋掩地完，釋解個這”。著待人個一歡喜，社不，話說不以所，人的溫個一是“——質特格個一是就溫。”胎怪“或”才天“當把人讓會不，”解瞭深“想人讓會不，疑懷起引會不溫。好要的想預比，籤標個這”溫“但。道知不
。秒幾了停，裡道那在站。的黃金，上板地在落，來進照戶窗從的夕，裡廊走。室教出走，包書上背，位座的己自回走
。離距持保——是只。漠冷是不，近靠不。近靠不是只。人別用利會不，人別騙欺會不，人別害傷會不。”溫“的真是——的來出演是不”溫“為因。持維易容更，目注人引不更，然自更”生學好“比，設人個這。人的善友人別對但、著待人個一歡喜、社不、話說不個一——人的”溫“個一做要需只許也。雜複麼那得做”裝偽“把要需不許也：想
。”演表“替代”溫“用：略策的新了取採中”互常日“在鏡小林，起天那從
。鏡小林的”溫“的善友人別對但、的話說不、的向、的靜安個那——”己自做“是只。作個一每、話句一每、表個一每的己自制控再不。”嗯“說就，應回麼怎該道知不果如；笑不就，笑好不得覺果如；笑就，笑好得覺果如。應回”地演表“是不——應回”地實真“後然，麼什說方對聽。”聽“是只。了算計再不，在現？度程麼什到應回？應回麼怎該應我？我找麼什為方對：算計速快裡心在會，候時的話說找學同當，前以
。好的料意乎出果效
”。了實真更……更得變，了變像好近最你，鏡小林“：說晚晚陸
”？嗎實真不前以我“：問鏡小林
”。覺種一是就，楚清不說也我。’我是就我‘是實真的在現，’好很我‘是實真的前以但，實真很也你前以“：說，想了想晚晚陸
。在”地正真“試嘗始開，在現。人的”在“個一”演“在直一。過”在“有沒來從但，年五十了”在“。”在“要需只，演要需不人。”對不“到覺能總眾觀但，好很得演以可員演。”人“個一是的在現，”員演“個一是的前以——麼什是覺的楚清不說晚晚陸道知。問追有沒鏡小林
。”好不心天今“得覺會只，”怪“得覺會不學同——係關沒也”群合不“爾偶；析分會不學同——係關沒也對不表；意在會不學同——係關沒也話錯說。點一”鬆放“己自許允，中天聊常日的學同和在但。行言制控前面師老在，數分制控中試考在，現表制控上堂課在然仍。分的”實真“些一了加增，分的”演表“些一了減，中景場的險風低個這”互常日“在是只。裝偽棄放能可不——裝偽棄放是不
。樣一人常正個一像。”應回“後然，”聽“要需只。算計的雜復行進都中話對次一每在要需再不。十二之分百約大了低降耗能理心的讓，”鬆放“種這
