高二開學的第一週，沈秋怡在班會課上宣佈了文理分科的事。
“同學們，高二是分科後的第一年。你們需要在週五之前提交選科確認表。選科分為兩種：理科——物理、化學、生物；文科——歷史、地理、政治。也可以選擇‘3+1+2’模式，但學校建議大多數同學選擇傳統理科或傳統文科，因為學校的教學資源主要集中在這兩個方向。”
林小鏡早就做好了決定。理科。不是因為她對文科沒有興趣——她對歷史、地理、政治都有興趣，但那些不是她“想做的事”。她想做的是物理，是航天，是那些關於宇宙、關於規律、關於“為什麼”的東西。文科給不了她這些。
她拿起選科確認表，在“理科”一欄打了勾，簽上名字，寫上日期。然後她把表格摺好，放進了書包裡。
陸晚晚在旁邊看著她的動作，猶豫了一下，說：“林小鏡，你選理科？”
“嗯。”
“我也選理科。但我的物理不太好，我怕跟不上。”
“多做題就好了。”林小鏡說。這是她能說的最“正常”的建議——多做題。幾乎所有理科老師都會這樣說。但林小鏡知道，多做題不一定有用。物理不是靠“做題”學會的，是靠“理解”學會的。如果你不理解物理概念，做一萬道題也沒用。但她不能對陸晚晚說“你需要理解物理的本質”——那太抽象了，陸晚晚聽不懂，而且會顯得她很“裝”。所以她說了“多做題”——一個安全的、不會引發追問的建議。
陸晚晚點了點頭，在選科確認表上打了勾。
選科確認表交上去之後，班級被打亂了。選理科的學生留在原班，選文科的學生被分到新的班級——因為江城一中的傳統是理科班固定，文科班重組。林小鏡的班級——高三三班——成了理科班。大部分同學留下來了，只有幾個選文科的同學走了，又從其他班來了幾個選理科的同學。
新的班級，新的人際關係。林小鏡需要重新建立“班級檔案”。她用了一週的時間，觀察每一個新同學，在腦子裡建立了一個簡化的檔案——誰成績好，誰成績差，誰外向，誰內向，誰可能成為“焦點”，誰可能成為“掩護”。她的結論是：這個班的格局和高一時差不多——周宇航仍然是成績最好的，陸晚晚仍然是社交最活躍的，她仍然是“成績不錯但不引人注目”的那個。
一切都在控制之中。
但分科後的第一次物理課，發生了一件讓林小鏡意外的事。
物理老師換了。不再是陳明遠——他調去了高二的其他班。新的物理老師姓鄭，叫鄭明理，是一個四十多歲的男人，瘦高，戴黑框眼鏡，說話聲音很大，板書很亂，但講課很有激情。他講第一節課的時候，沒有按課本講，而是在黑板上寫了一個問題：“為什麼蘋果會往下掉？”
同學們笑了。這是小學就學過的問題。但鄭明理沒有笑。他說：“你們可能覺得這個問題很簡單，因為地球有引力。但引力是什麼？為什麼會有引力？引力的本質是什麼？”
教室裡安靜了。
鄭明理繼續說：“牛頓發現了萬有引力，但他不知道引力的本質。愛因斯坦說引力的本質是時空彎曲。但時空為什麼會彎曲？物質和能量為什麼會讓時空彎曲？這些問題，牛頓不知道，愛因斯坦也不知道。也許你們中間有人能找到答案。”
他的目光掃過教室，在林小鏡身上停了一下。
林小鏡低下頭，假裝在記筆記。她心裡想：鄭明理是一個不一樣的物理老師。他不只是教“物理知識”，他在教“物理問題”。他告訴學生“我們不知道什麼”，而不是“我們知道什麼”。這種老師很少見。在原世界，她遇到過一位——高中物理競賽的輔導老師，總喜歡在講完一道題之後問“但為什麼是這樣”。在這個世界，鄭明理是第一個。
她不確定這是好事還是壞事。好事是，她可以在鄭明理的課上“學到”一些東西——不是新知識，而是新視角。壞事是，鄭明理可能會注意到她——因為他的問題，不是每個學生都能回答的。如果她回答了，就會暴露；如果不回答，也許不會暴露。
她決定不回答。至少在最初幾周，她不回答任何問題。她要先觀察鄭明理的反應——他會不會因為學生不回答問題就“點名”？他會不會因為學生的答案“太深刻”就特別關注？他會不會因為學生的沉默就放棄提問？
觀察了幾周後，她發現鄭明理是一個“不強求”的老師。他提問，但不點名；他期待回答，但不強求。如果有人舉手，他會認真聽；如果沒有人舉手，他就自己回答。他不會因為學生不回答就生氣，也不會因為學生回答錯了就嘲笑。他是一個“溫和”的老師——不是性格溫和，是“態度”溫和。他對學生的態度是“平等”的——不是“我教你學”，而是“我們一起探討”。
這種老師，林小鏡覺得可以“稍微放鬆”一些。在鄭明理的課上，她可以偶爾回答一些“有深度”的問題——不是“太深”的，而是“稍微超出課本”的。比如鄭明理問“引力的本質是什麼”，她可以回答“時空彎曲”——這是課本上的知識，不是她自己的見解。這個回答不會暴露她的真實水平。如果她回答“時空彎曲的本質是物質和能量分佈決定的度規張量”，那就暴露了——因為這是大學微分幾何的內容，高中課本上沒有。
她需要精確地控制“深度”的邊界。不能超過高中課本，但也不能低於高中課本。她需要在“課本上的知識”和“課本外的知識”之間找到一條線——踩線上內，不踩線上外。
這很難。但她能做到。
分科後的第一次月考，林小鏡考了班級第十名。不是她故意考差的，而是她的“目標排名”就是第十名。她在暑假就定好了這個目標——從高一的第八到第九到第十，高二穩定在第十名左右。這個排名，不會引起老師的特別關注，也不會讓同學覺得她“不行”。她是“好學生”的尾巴，是“中等生”的頭。這個位置，既不扎眼，也不掉隊。
沈秋怡沒有找她談話——因為第十名在“正常波動”範圍內。陸晚晚也沒有驚訝——因為她已經習慣了林小鏡“有時好有時差”。周宇航更不會在意——他永遠是第一名，他在意的是“能不能保住第一名”，而不是“林小鏡考了第幾名”。
林小鏡對這個結果很滿意。
。裝偽的好最是才，定穩。意注起引會”波“——”波“能不。右左名十第在定穩它讓，名排制控地確都中試考次一每在要需。年一有還三高，年一有還二高。始開是只這，道知但
。標目的段階中高是這。越卓不但秀優，尖拔不但定穩。衡平到找間之”目注人引不“和”定穩“在要需
。了”粹純“更得變活生習學的鏡小林，後科分
。意在會不師老，”出突太“不要只。解理的己自藏意刻用不，現表的己自制控意刻用不——些一”常正“得現表上課科理在以可，”項強“的是科理為因。些一”鬆放“上生、學化、理、學數在，”裝偽“上語英和文語在要需只，課門六這。生、學化、理、語英、學數、文語剩只上表課的——了治政、理地、史歷學用不
。來出說會不，解理個這但。”的限極，的時瞬，率化變的式函“是解理的。解理的是不，話原的上本課是這。”率斜的線切“答回，”麼什是義意何幾的數導“問國建王如比——”豔驚“不但確準答回的。答回再下一”考思“候時的問提師老在，記筆記真認，講聽真認——生學的”數導學次一第“個一像得現表上堂課在但。會然當，礎基的分積微是數導，分積微了學自就一初在鏡小林。數導講）師教老的歲十六個那（國建王，上課學數
。生學的”完不但真認“個一像來起看讓，”誤錯小“些這。了寫位單個一有爾偶，了錯讀據數個一有爾偶——”完“不但範規得寫告報驗實的。果結析分真認，料資錄記真認，驗實做真認——生學的”學在正“個一像得現表上堂課在但。了過學自一高在也容些這。互、自、流渦、別區的勢電生和勢電生及涉——深更得講應磁電，中高在但。律定次楞、律定第拉法——應磁電過學中初在鏡小林。應磁電講理明鄭，上課理
。”學真“要需。過接有沒界世原在，識知些這。法方合的料材型新些某、程流業工的殊特些某如比——識知”用應“的過見沒些一有，里本課學化的界世個這在但。衡平學化、應反學化、鍵學化、表期週素元——的致一是上面層礎基在學化的界世個這和學化的過學界世原在。西東”新“些一了到遇鏡小林，上課學化
。生學的才天算不但、錯不績個一——己自做上課學化在以可以所。學化學大深有沒，平水的學化中高了到學自只——多太”前超“有沒域領學化在力能常異的。平水中高的”常正“是就平水學化的為因——現表的己自制控要需不。”習學“就的道知不，”習複“就的道知。道知不些有，道知些有，容的講師老。考思真認，記筆做真認，講聽真認——生學的”實真“個一做以可。裝偽要需不，上課學化在為因是而。般一趣興的學化對——學化歡喜為因是不。課學化歡喜
。學要需只。裝偽要需不，制控要需不，算計要需不。好很覺種這
