2025年10月25日，國防科大，航天科學與工程學院，劉遠的辦公室。
劉遠坐在辦公桌後面，面前攤著林小鏡做的資料庫。他看了一遍又一遍，不是在看內容——內容他早就知道了。他看的是“結構”。資料庫的表結構、欄位型別、索引設計、查詢最佳化。這些“結構”，透露了一個人的“水平”。一個剛上大一的女生，不應該有這個水平。但她有。他想知道“為什麼”。所以他找了林小鏡。
“林小鏡，你坐。”劉遠指了指對面的椅子。
林小鏡坐下來。她看著劉遠的眼睛——那雙眼睛不大，但很亮，和她自己的眼睛有點像。不是形狀像，而是“神”像。那種“在看”的深度，那種“在思考”的專注。她見過這種眼神——在程遠眼裡，在周宇航眼裡，在李維先眼裡。這是“聰明人”的眼神。聰明人，不會被“表演”騙過。她需要更加小心。
“林小鏡，我想邀請你加入我的科研小組。”劉遠說，開門見山，沒有鋪墊，沒有客套。
林小鏡愣了一下。科研小組？她才大一，開學不到兩個月。正常的科研小組，只收大三大四的學生。大二都少見，大一幾乎沒有。劉遠是第一個邀請大一新生加入科研小組的人。她不知道這是“榮幸”還是“危險”。也許是兩者都有。
“劉師兄，我才大一，很多專業課還沒上。”林小鏡說。這是“表演”的謙虛——不是“真實”的謙虛。她不需要上專業課——她早就自學完了。但她不能這麼說。她只能“表演”謙虛。表演，就是安全。
“你不需要上專業課。你需要的是動手能力。你的動手能力，比很多研一的都強。”劉遠說，語氣很平靜，像在陳述一個事實。
林小鏡沉默了。她不能拒絕——拒絕會被視為“不識抬舉”。她也不能接受——接受會被視為“自大”。她需要的是一個“中間”的態度——不拒絕，不接受，先“瞭解”。
“劉師兄，你們小組研究什麼方向？”
“DT推進器的等離子體動力學模型。”劉遠說。
林小鏡的手指在膝蓋上微微收緊了一下。DT推進器。她在圖書館“偶遇”的那個難題，就是關於DT推進器的等離子體動力學模型。那個被忽略的項。她研究了那個項，發現它在某些條件下不能忽略。她本來想找機會和劉遠討論，沒想到劉遠先來找她了。
“劉師兄，我前幾天在圖書館看了一本書，《DT推進技術綜述》。裡面有一個等離子體動力學模型，忽略了一個小項。我查了原始論文，發現那個項在原始論文裡是有的。我覺得，在某些條件下，那個項不能忽略。”林小鏡說。她控制了自己的語氣——不是“我發現了問題”的炫耀，而是“我有一個疑問”的請教。
劉遠看著她，沉默了三秒。然後他笑了——不是那種“客氣”的笑，是那種“真的高興”的笑。
“你看懂了那個模型？”他問。
“看懂了一部分。”林小鏡說。這是假話——她全看懂了。但她不能這麼說。她只能說“一部分”。一部分，是“正常”的。正常，就是安全。
“那個被忽略的項，我也注意到了。我正在做模擬，驗證它在強磁場下的行為。你如果有興趣，可以加入我的小組，一起做。”
林小鏡看著他，心裡想：這是她想要的。她想要做研究，想要做模擬，想要驗證那個項。不是“表演”的做，是“真實”的做。做，就是真實。但她不敢。不敢，是因為“害怕”。害怕暴露，害怕被關注，害怕失去安全。但她也“渴望”。渴望真實，渴望做自己，渴望活出點名堂。渴望，和害怕，在她心裡打架。誰贏？她不知道。
“好，我加入。”林小鏡說。她不知道是“渴望”贏了，還是“害怕”輸了。但她說了“好”。這個“好”，是“真實”的。不是“表演”的。她真的想加入，真的想做研究，真的想驗證那個項。這種“想”，是“真實”的。她終於讓“真實”做了一次決定。
下午，林小鏡第一次參加科研小組的組會。小組有六個人——劉遠（博士），趙磊（碩士），孫敏（碩士），還有兩個研一的男生，加上林小鏡。組會在實驗室的小會議室裡，劉遠站在白板前，畫了一個DT推進器的結構圖。
“DT推進器，全稱磁等離子體動力推進器。它的原理是：在磁場中，電流透過等離子體，產生洛倫茲力，推動等離子體加速噴出，產生推力。優點是比衝高，推力大。缺點是效率低，電極燒蝕嚴重。我們的研究方向是：透過最佳化磁場和電流分佈，提高效率，減輕燒蝕。”
他畫了一個等離子體動力學模型，寫下了那個方程。然後，他在方程裡圈出了一個小項。
“這個項，在大多數模型中被忽略了。但我認為，在強磁場條件下，它不能忽略。我的模擬顯示，忽略它會導致效率計算偏差5%以上。林小鏡在圖書館也發現了這個問題。她查了原始論文，發現這個項在原始論文裡是有的。所以，我們的第一個任務，就是驗證這個項在強磁場下的行為。趙磊，你做模擬。孫敏，你做實驗。林小鏡，你幫趙磊處理資料。有問題嗎？”
“沒有。”趙磊說。
“沒有。”孫敏說。
“沒有。”林小鏡說。
組會結束後，趙磊走過來，看著林小鏡，說：“林小鏡，你才大一，就能看懂等離子體動力學模型了？”
林小鏡看著他，心裡想：她不能說實話——不能說“我自學會了”。她只能“表演”謙虛。“看懂了一部分。不懂的還要問你。”
”。我問時隨題問有。題問沒“。了笑磊趙
。籠牢的是，全安。全安是就，演表。演表是就，敢不。敢不但。”害厲很我“說地實真，”了會學自我“說地實真，”了懂看我“說地實真。實真想。了演想不。了累但。全安是就，通普。”通普“是就。笨不，明聰不，後落不，出突不。生新一大的”虛謙“個一了”演表“地功。了功，”演表“的：想裡心，影背的開走磊趙著看。頭點了點鏡小林
。記日的天今下寫，本記日啟開。前桌書在坐，舍宿到回鏡小林，上晚
”。定決次一了做’實真‘讓於終我。的實真是，’想‘種這。項的略忽被個那證驗想的真，究研做想的真，加想的真我。應答的實真是，應答的演表是不。了應答我。組小研科的他加我請邀遠劉，天今“
”。全安是就，常正。的常正是，分部一。’分部一‘說能只我。說能不我但。部全了懂看我。話假是這。’分部一了懂看‘說我’？型模個那了懂看你‘說遠劉“：寫
”。籠牢的我是，全安。全安是就，演表。演表是就，敢不。敢不我但。’害厲很我‘說地實真，’了會學自我‘說地實真，’了懂看我‘說地實真。實真想。了演想不。了累我但。全安是就，演表’。你問要還的懂不。分部一了懂看‘——虛謙了演表我’？了型模學力子離等懂看能就，一大才你‘我問磊趙，上會組“：寫
。全安是就，通普。”通普“是就。裡哪在”看好“得覺沒直一但。”看好“後越穿，”看能“前越穿。幹偏，低不高不樑鼻，神有但大不睛眼，臉圓。化變麼什沒，年八十了看，臉的。要需不是，歡喜不是不——子鏡照很。前鏡穿的口門舍宿到走，來起站。屜回放，好鎖，本記日上合，後之完寫
。是就，接。”實真“的己自接，”看好“的己自接，看好變己自接。接但。道知不？看好變會，己自做——了”己自做“始開為因是許也。許也？人養——土水的方南為因是許也。了白更而反，黑曬沒，對不？了黑曬——訓軍為因是許也。麼什為是這道知不。看好的”實真“是，看好的”演表“是不。了看好變。鏡小林的”前以“是不但，”鏡小林“是。是不也，是？嗎是這：想裡心，己自的裡子鏡著看。幹不也，膏潤塗有沒——了幹不的己自現發。”發“是，”神有“是不——了亮更前以比睛眼的己自現發。白的亮、的康健種那是，白蒼是不——了白更前以比皮的己自現發。”現發“是，”化變“是不。樣一不點一有得覺，己自著看，前子鏡在站，天今但
”。了看好變天今我“，說聲輕中暗黑在”，子兔“
。答回有沒子兔
”。看好變續繼，己自做續繼。試試想我。看好變會，己自做。了’己自做‘始開我為因是許也，土水的方南為因是許也。麼什為道知不我。了幹不，了亮更睛眼，了白更皮。看好的實真是，看好的演表是不“
。答回有沒子兔
。是就，接。”心開“的了接，”傲驕“的了接，”害厲“的清婉蘇了接。了接鏡小林。的”實真“是，”心開“”傲驕“”得覺“種這。心開的真，傲驕為的真，害厲鏡小林得覺的真。害厲的”實真“是，害厲的”演表“是不。害厲的”實真“是，”害厲“的清婉蘇”。害厲真你“”。的我請邀兄師劉，嗯“”？了組小研科進能就，一大才你？組小研科“”。組小研科了加“”？麼什了做天今，鏡小“——話電打天今清婉蘇。清婉蘇了到想，線著。的改舊用清婉蘇，的紅是服小的子兔。子兔的服穿著抱，上床到躺
。實真是就，活。的來出”活“是，的來出”演“是不。西東的”實真“些一了有於終。的”實真“是，”看好“個這。看好的”實真“是，看好的”演表“是不。了看好變但。在還問追，在還題問。在還，在還線白。了年五十。晚夜的它到看次一第時歲三了起想，線白條那著看。線白的細細條一出畫上板花天在，隙的簾窗過月的外窗。睛眼上閉
。眠睡了沉，些一了抱子兔把，個了翻
