2025年10月20日，國防科大，航天科學與工程學院，三樓實驗室。
林小鏡在實驗室已經待了兩週。兩週裡，她完成了王建國交給她的任務——一千二百篇論文，全部分類、索引、排序。她做了一個數據庫，按主題、時間、作者、期刊分類，檢索方便，一目瞭然。王建國看到的時候，沉默了很久。然後他說：“你做了兩週？別人做要兩個月。”林小鏡說：“我做得快。”王建國看著她，目光裡有驚訝，有困惑，有好奇。他沒有追問。他只是說：“很好。”
但別人會追問。
實驗室裡除了王建國，還有三個研究生——兩個碩士，一個博士。碩士是一男一女，男的叫趙磊，女的叫孫敏。博士叫劉遠，三十出頭，戴眼鏡，話不多，做實驗的時候很專注。林小鏡剛來的時候，他們沒怎麼注意她——一個大一新生，來實驗室打雜的，不值得注意。但兩週後，他們開始注意她了。因為她做了一件事——她把資料庫做成了網頁版，可以在任何裝置上訪問，可以按關鍵詞搜尋，可以按年份篩選，可以按作者排序。這個資料庫，比王建國想象的好得多。王建國在組會上說：“林小鏡做的資料庫，你們以後查文獻就用這個。”趙磊、孫敏、劉遠都看了，都用了，都注意到了。
“林小鏡，你學過程式設計？”趙磊問。
“嗯，自學的。”林小鏡說。這是實話。不是“表演”的實話，是“真實”的實話。她真的自學了程式設計——在原世界就學了，在這個世界也學了。從C語言到Python，從資料結構到演算法，從資料庫到網頁開發。她花了很長時間，學了很多東西。這個“學”，是“真實”的。不是“表演”的。她可以用“自學”來解釋她的“會”。自學，是“正常”的。正常，就是安全。
“你才大一，就會這麼多？”孫敏問，語氣裡有一點驚訝，有一點羨慕。
“我從小就喜歡程式設計。”林小鏡說。這也是實話。她真的喜歡程式設計——不是因為程式設計能讓她“表演”，而是因為程式設計能讓她“創造”。創造，是“真實”的。不是“表演”的。她喜歡“真實”。
劉遠沒有說話。他看著林小鏡做的資料庫，看了很久。然後他說：“你這個資料庫的檢索演算法，是你自己寫的？”
“嗯。”
“效率很高。比圖書館的檢索系統還快。”
林小鏡沒有說話。她不能說“因為我的演算法複雜度是O(log n)，圖書館的是O(n)”——說了，就暴露了。她只能“表演”謙虛。“可能是資料量小的原因。資料量大了，可能就慢了。”
劉遠看著她，目光裡有審視，有思考，有好奇。他沒有追問。他只是說：“有空聊聊。”
林小鏡點了點頭。她的心跳沒有加速——她控制住了。但她的心裡在想：劉遠是博士，是實驗室裡最聰明的人。他注意到了她的“異常”——不是“秘密”的異常，是“能力”的異常。一個剛上大一的女生，寫了資料庫，寫了檢索演算法，效率比圖書館的系統還高。這不正常。但“不正常”可以用“天賦”解釋。天賦，是“天生”的，不需要解釋。她可以用“天賦”來掩蓋“異常”。天賦，就是安全。
下午，林小鏡在實驗室整理資料。孫敏走過來，坐在她旁邊，手裡拿著一本筆記本。
“林小鏡，你高中是哪個學校的？”
“江城一中。”
“江城一中？那是重點中學。你高考多少分？”
“683，全省第三。”
孫敏愣了一下。“全省第三？那你為什麼不去清華北大？”
林小鏡看著她，心裡想：她不能說實話——不能說“因為清華北大太顯眼，國防科大更安全”。她只能說“因為我想學航天，國防科大的航天專業比清華北大強”。這是事實。國防科大的航天專業在全國排名第一，清華北大不在前三。她可以用“事實”來解釋她的“選擇”。事實，是“正常”的。正常，就是安全。
“國防科大的航天專業是全國最強的。”林小鏡說。
孫敏點了點頭。“也是。我們學校的航天專業，確實比清華北大強。但你考了全省第三，來我們學校，還是有點可惜。”
林小鏡沒有說話。她不可惜。她選擇了國防科大，不是因為“分不夠”，是因為“想安全”。安全，比“名校”更重要。但她不能對孫敏說這個。她只能沉默。沉默，也是安全。
晚上，林小鏡回到宿舍，陳雨桐在寫作業。她看到林小鏡進來，放下筆，說：“林小鏡，你知道嗎，你在實驗室出名了。”
“出名？”
“嗯。趙磊在群裡說，實驗室來了一個大一女生，會程式設計，會做資料庫，檢索演算法比圖書館的還快。群裡好幾個人都在問你是誰。”
林小鏡愣了一下。她不想出名。出名，是“危險”的。出名會被關注，關注會被研究，研究會導致暴露。她不想暴露。但她的“能力”，已經引起了注意。她需要“控制”。控制別人的“期待”，控制別人的“關注”，控制別人的“研究”。控制，是她的本能。控制，就是安全。
”。害厲麼那有沒，庫料資的單簡個一了做是只我“，說鏡小林”。了張誇磊趙“
”。行不己自說要非，害厲很明明。虛謙麼這是總你“：說後然，秒幾了默沉，著看桐雨陳
