林小鏡沒有說話。她不是“謙虛”，她是“害怕”。害怕被關注，害怕被研究，害怕被暴露。謙虛，是她的“保護色”。不是“真實”，是“安全”。
第二天，林小鏡在食堂吃飯的時候，有人走過來，坐在她對面。一個男生，戴著眼鏡，穿著軍裝，肩章上有一顆星。她不認識他。
“你是林小鏡？”
“嗯。”
“我叫張遠，研一的。聽趙磊說你會程式設計，想請教你一個問題。”
林小鏡看著他，心裡想：她不想被“請教”。請教，意味著“關注”。關注，是“危險”的。但她不能拒絕——拒絕會被視為“高傲”，高傲會被視為“不合群”。她只能接受。接受，就是“表演”。表演，就是安全。
“什麼問題？”
“我在做一個模擬專案，需要處理大量資料。我用Excel處理，太慢了。你能教我怎麼用Python處理嗎？”
林小鏡看著他，心裡想：Python處理資料，是“基礎”。她可以用“基礎”來解釋她的“會”。基礎，是“正常”的。正常，就是安全。
“你可以用pandas庫，讀取資料，處理資料，輸出結果。我教你。”
張遠笑了。“太好了。謝謝你。”
林小鏡教了他半個小時。從安裝Python，到匯入pandas，到讀取Excel，到資料處理，到結果輸出。她講得很慢，很細，很耐心。不是“表演”的耐心，是“真實”的耐心。她真的想教他，真的想讓他學會，真的想幫他。這種“想”，是“真實”的。不是“表演”的。她終於有了一種“真實”的利他情感。不是“演”出來的，是“做”出來的。做，就是真實。
張遠學會了。他看著自己的程式碼，笑了。“林小鏡，你真的才大一？你比我們研一的還厲害。”
林小鏡沒有說話。她不是“厲害”，她是“早”。早學了十五年，所以知道得多一些。但這個“早”，不能解釋。她只能“表演”謙虛。“我只是學得早。你多練練，也會的。”
張遠點了點頭。“我會的。謝謝你。”
他走了。林小鏡坐在食堂裡，看著面前的餃子，已經涼了。她夾起一個，放進嘴裡。豬肉白菜餡的，加薑末。和蘇婉清包的一個味道。她吃著餃子，想到了蘇婉清。蘇婉清今天沒打電話——她說“每天都要打”，但今天沒打。也許她忙，也許她忘了，也許她不想打擾林小鏡。林小鏡不知道。但她知道，蘇婉清想她。不是“表演”的想，是“真實”的想。她真的想林小鏡，真的想聽她的聲音，真的想抱她。這種“想”，是“真實”的。不需要“理解”，不需要“解釋”，只需要“接受”。林小鏡接受了。接受了蘇婉清的“想”，接受了她的“愛”，接受了她的“沉默”。接受，就是愛。
晚上，林小鏡坐在書桌前，開啟日記本，寫下今天的日記。
“今天，被學長學姐注意到了。趙磊在群裡說我會程式設計，會做資料庫，檢索演算法比圖書館的還快。張遠來找我請教Python。我教了他。他學會了，說‘你比我們研一的還厲害’。我不是厲害，我是早。早學了十五年，所以知道得多一些。但這個‘早’，不能解釋。我只能表演謙虛。表演，就是安全。但我累了。不想演了。”
她寫：“孫敏問我‘你為什麼不去清華北大’。我說‘因為國防科大的航天專業最強’。這是事實。但真正的理由，是‘安全’。清華北大太顯眼，國防科大更安全。安全，比名校更重要。但我不能對她說這個。我只能沉默。沉默，也是安全。”
她寫：“劉遠說‘有空聊聊’。他知道我‘異常’。不是秘密的異常，是能力的異常。一個剛上大一的女生，寫了資料庫，寫了檢索演算法，效率比圖書館的系統還高。這不正常。但‘不正常’可以用‘天賦’解釋。天賦，是天生的，不需要解釋。我可以用天賦來掩蓋異常。天賦，就是安全。”
她寫：“今天月光很好。白線很細。我還在。問題還在。追問還在。但我在‘被注意’了。被注意，是危險的。我需要控制。控制別人的期待，控制別人的關注，控制別人的研究。控制，是我的本能。控制，就是安全。但我累了。不想演了。想真實。真實地說，真實地做，真實地活。”
她合上日記本，鎖好，放回抽屜。她躺到床上，抱著穿衣服的兔子。兔子的小衣服是紅色的，蘇婉清用舊毛衣改的。她摸著毛線，想到了蘇婉清。蘇婉清今天沒打電話。她想打，但沒打。因為她不想打擾林小鏡。她的“不打擾”，是她的“愛”。不是“表演”的愛，是“真實”的愛。她真的想林小鏡，但不想讓她分心。所以她不打。這種“不打”，比“打”更重。
“兔子，”她在黑暗中輕聲說，“今天，被學長學姐注意到了。”
兔子沒有回答。
“被注意，是危險的。我需要控制。控制，就是安全。”
兔子沒有回答。
“但我累了。不想演了。想真實。真實地說，真實地做，真實地活。”
兔子沒有回答。
。實真是就，活。的來出”活“是，的來出”演“是不。的”實真“些一了有於終。的實真是，”想“個這。想的”實真“是，想的”演表“是不。去出走想，道知但。去出走能才候時麼什道知不。在也，”籠牢“的但。在還問追，在還題問。在還，在還線白。了年五十。晚夜的它到看次一第時歲三了起想，線白條那著看。線白的細細條一出畫上板花天在，隙的簾窗過月的外窗。睛眼上閉
。眠睡了沉，些一了抱子兔把，個了翻
