2038年9月，北京，龍國科學院。新材料專案的量產線設計卡住了。不是工藝問題，是裝置問題。林小鏡需要的連續式化學氣相沉積爐，國內沒有，國外不賣。航天科技集團的工程師跑了五家裝置廠，都說“做不了”。不是不想做，是做不出來。溫度要1200度，壓力要0.1帕，均勻性要正負百分之一。三個指標，每個都是世界級難題。林小鏡聽到這個訊息的時候，正在看資料。她放下筆，沉默了一會兒。“裝置廠在哪？”“江城。”林小鏡愣了一下。江城，她的老家，父母在的地方。她很久沒回去了。上一次回去還是過年，蘇婉清說她瘦了，林建國說她頭髮白了。她說過年回來，到現在大半年過去了。她沒回去，不是不想，是沒時間。“我去。”林小鏡說。
高鐵五個小時。她坐在靠窗的位置，看著窗外的風景。從北到南，樹葉從黃變綠。她想起小時候坐這趟車去北京，那時候她剛考上國防科大，頭髮還是黑的，滿滿一腦袋。現在她頭髮全白了，坐在同一趟車上，去同一個城市。她沒覺得唏噓，只覺得時間過得快。
到了江城，她沒回家，直接去了裝置廠。廠子在開發區，很大，廠房很高。廠門口掛著“江城真空裝置廠”的牌子。廠長姓張，五十多歲，戴安全帽，穿工作服。他看了林小鏡的頭髮一眼，沒多問，帶著她進了車間。車間裡好幾臺正在裝配的裝置，大的像房子，小的像冰箱。張廠長指著一臺說“這是我們的主力產品，真空度能到0.01帕，溫度能到800度”。差了400度，差了十倍。林小鏡說“不夠”。張廠長說“知道不夠，所以我們做不出來”。林小鏡走到裝置旁邊，看了看結構。加熱室、真空室、送料系統、冷卻系統。她看了很久。然後她說“改這裡”。她指著加熱室。“加熱元件從外部移到內部，溫度能到1200度。”張廠長皺了皺眉。“內部加熱？元件會汙染樣品。”林小鏡說“用石墨加熱。石墨純度高，不汙染。”張廠長想了想。“石墨加熱，真空度會下降。石墨會放氣。”林小鏡說“預先烘烤，1200度烘烤24小時，放氣就沒了。”張廠長沒說話，在腦子裡過了遍方案。可行。他又問“均勻性呢”。林小鏡說“加勻流板”。張廠長明白了，沒再問。跟旁邊的工程師說“按她說的改”。
林小鏡在廠裡待了三天，沒住廠裡招待所，住家裡。蘇婉清看到她頭髮全白了，眼眶紅了。看到她的眼睛，又愣了一下。“小鏡，你眼睛怎麼紅了？”林小鏡說“沒睡好”。不是沒睡好，是她發現自己眼睛的顏色在變。不是紅眼病那種紅，是瞳孔的顏色從深棕慢慢變成紅棕。很慢，慢到她自己不仔細看看不出來。蘇婉清看出來了，但她沒說。
林小鏡知道原因。黑色素細胞不僅在毛囊裡，也在虹膜裡。毛囊的黑色素細胞不工作了，頭髮白了。虹膜的黑色素細胞也在慢慢不工作，眼睛的顏色就會變淺。從深棕到淺棕，從淺棕到琥珀，從琥珀到紅棕。她不知道會變到什麼程度。她知道這不是病，是基因藥劑的副作用。她不後悔。顏色不影響視力。
第三天，裝置方案定稿了。張廠長給她看了圖紙，問她“還有什麼要改的”。林小鏡看了圖紙，說“這裡，冷卻水流量不夠”。張廠長看了看。“夠的，算過了。”“沒算對。你的流速是按100度算的。裝置工作溫度1200度，冷卻水溫度會升到150度，流速要加倍。”張廠長重新算了一遍，發現她是對的。“你怎麼算的？”“心算。”張廠長沒說話。旁邊工程師小聲說“這人是計算機嗎”。
林小鏡沒時間解釋，她趕高鐵回北京。車站在城北，家在城南。她沒回去。不是不想，是不順路。她給蘇婉清發了條訊息：“媽，我走了。下次回來多待幾天。”蘇婉清回覆：“好。注意身體。你的眼睛，抽空去醫院看看。”林小鏡回覆：“不是病，是基因藥劑的副作用。不影響視力。沒事。”蘇婉清回覆：“頭髮白了，眼睛紅了。你再這樣下去，媽媽認不出你了。”林小鏡看著這條訊息，沉默了很久。她的眼睛確實在變紅，很慢，慢到她每天照鏡子都看不出變化。但蘇婉清幾個月沒見，一眼就看出來了。
她累了，靠在椅背上，閉著眼睛。火車的晃動讓她想睡，但她睡不著，腦子裡在過新材料的事。量產線設計好了，裝置廠能做，半年後投產。投產後產能每年一百噸，夠用了。不夠再加。她算過，一百噸剛好。算好了，就不會錯。
車廂裡有人在打電話，聲音不大，但她聽得到。在說孩子的事。她沒聽進去，她在想下一件事。基因藥劑的第二版要做長期毒性實驗。新材料的疲勞效能要測。推進器的下一代要設計。還有她的眼睛，紅色會越來越明顯。她不知道別人會怎麼看。她不在乎別人怎麼看。她在乎的是——紅色會不會影響她看資料。不影響。那就沒事。資料不會因為她眼睛的顏色變而變，資料就是資料。她只需要看到資料。紅色還是棕色，都能看到。
她睜開眼睛，窗外的風景從城市變成田野。田野裡有人在收稻子，金黃色的，一大片一大片。她看著那些金黃色的稻子，心想：秋天來了。她的頭髮也像秋天的稻子，金黃色的不是，是銀白色的。銀白色也不錯。不會影響她看資料就行。資料好，什麼都好。
她拿出筆記本，開始寫基因藥劑的長期毒性實驗方案。六百頁，寫到一半，累了。合上本子，看著窗外。車快到北京了，天快黑了。路燈亮了，橘黃色的光照在軌道上，一明一暗地掠過車窗。她的倒影映在玻璃上，銀白色的頭髮，紅棕色的眼睛。她看著那個倒影，覺得有點陌生。那是她，又不是她。原來的她不是這樣的。原來的她黑頭髮、黑眼睛，站在人群裡沒人會多看一眼。現在她站在人群裡，所有人都會看她的頭髮，她的眼睛。她不喜歡被看，但她沒辦法。頭髮不會變黑，眼睛不會變棕。她只能接受。
車停了，她站起來，拿起包，走出車廂。站臺上風很大，她把外套拉鍊拉到最上面。白頭髮被風吹起來，在燈光下反著光。她低著頭，快步走向出站口。有人多看了她兩眼，她沒在意。她在想實驗方案的最後幾頁，今晚要寫完，明天交給李明薇。天亮了，新的一天開始了。太陽照在她的白頭髮上，也照在她的紅棕色眼睛上。她沒照鏡子，不需要看。她知道自己長什麼樣。銀白色的頭髮，紅棕色的眼睛，149釐米的身高，圓臉。不漂亮，也不算醜。就是她。她不在意外表，她在意實驗資料。資料不會騙她。資料會說真話。她只信資料。
