2039年9月，北京。林小鏡接到一個電話，對方自稱是總裝備部某局的，姓陳。陳處長說話很直接：“林小鏡，你的新材料我們用上了。效果很好。現在還有一件事，想請你幫忙。”林小鏡沒接話，等他繼續說。“AI戰鬥系統。我們搞了幾年，搞不出來。不是技術不行，是方向不對。我們的專家都是搞軍事的，不懂AI。AI專家不懂軍事。兩撥人坐在一起，雞同鴨講。我們需要一個人，既懂AI，又懂軍事，還能把兩撥人捏在一起。”林小鏡想了三秒鐘。她在國防科大的時候做過AI——不是軍事AI，是示波器的訊號處理演算法。原理是一樣的：輸入資料，輸出決策。輸入的是雷達訊號、紅外影像、敵我識別碼，輸出的是開火、規避、追蹤。演算法比示波器複雜一百倍，但邏輯一樣。
“我試試。”林小鏡說。她沒說“我能做”，也沒說“我做不了”。她說“我試試”。她是真的不知道能不能做成。AI戰鬥系統不是她擅長的領域，她擅長的是物理、材料、生物。AI在邊上，不是中心。但問題來了，她不能說不。不是因為怕得罪人，是因為如果她不做，可能就沒人做了。
第二天，陳處長派車來接她。車不是去國科院，是去西山。北京西山，軍事禁區。門口有武警站崗，司機出示了證件，武警看了又看，又對照了林小鏡的臉，才放行。車開了很久，在山裡轉來轉去。最後停在一棟灰色的樓前，樓不高，沒有牌子。
陳處長在門口等她。四十多歲，中等身材，穿便裝，但一看就是軍人。他和林小鏡握了握手，然後帶她走進樓裡。走廊很長，燈很亮，地是水磨石的，反光。他們的腳步聲在走廊裡迴盪。林小鏡的白頭髮在日光燈下反著光，陳處長看了一眼，沒說什麼。
會議室裡坐了十幾個人。穿軍裝的、穿便裝的都有。看到林小鏡進來，有人站了起來，有人沒動。陳處長把林小鏡介紹了一遍，特意提了她的新材料、基因藥劑、推進器。他的意思很明確：這個人能搞定你們搞不定的東西。林小鏡坐下來，面前放著一份材料，封面寫著“AI戰鬥系統專案任務書”。她翻開，裡面全是專業術語。她看完了，合上，放在桌上。
“有問題嗎？”陳處長問。
“有。你們的演算法是基於規則的系統，不是基於學習的系統。規則是人定的，敵人不按規則出牌。”林小鏡說。
會議室裡安靜了。她繼續說：“換成深度學習。讓系統自己學。喂幾百萬個戰場場景，系統會自己總結規律。敵人怎麼動，系統怎麼反應，不需要人教。”一個穿軍裝的中年男人舉手。“深度學習？我們試過。不穩定。有時候打得很準，有時候打得很差。不知道為什麼會差。”林小鏡說“因為過擬合”。她沒用反問，直接說了原因。“訓練資料不夠，場景單一，系統只學會了應對特定的場景。換個場景就不會了。需要更多資料，更多樣化的場景。”那人又問“資料從哪來”，林小鏡說“模擬”。
她從會場出來，坐進車裡，回國科院的路上才覺得累。就是累，不是疲憊。那種感覺像是腦子轉太快，身體沒跟上。到了辦公室，她沒回宿舍，直接坐下來開啟電腦。深度學習她不熟，但她學得快。她花了三天時間，把近五年的深度學習頂會論文全看了一遍。看完之後，她明白為什麼軍方的系統做不出來了——他們的網路架構太老了，還在用卷積神經網路，忽略了Transforr。Transforr在自然語言處理領域已經證明了它的能力，同樣可以用在戰場決策上。
她把方案寫了出來，發給陳處長。陳處長轉給技術團隊，技術團隊看了，說“理論上可行”。陳處長問林小鏡“多久能做出原型”。林小鏡說“六個月。給我六個人”。陳處長說“人你隨便挑”。
林小鏡從國科院和國防科大挑了三個人，又從軍方的技術團隊裡挑了三個人。國防科大的那個叫王浩，是她大二時的同學，畢業後留校做了演算法研究。林小鏡給他打電話的時候，他正在寫論文。聽到林小鏡的聲音，他愣了一下。“林小鏡？你怎麼想起給我打電話了？”“有個專案，需要你幫忙。AI戰鬥系統。”王浩沉默了幾秒。“你跟劉遠老師說了嗎？”“沒有。你先來。來了再說。”王浩來了，第二天坐高鐵到北京。林小鏡去車站接他，他第一眼看到她，愣了一下。“你的頭髮……”林小鏡說“白了”。王浩沒再問，拉著行李箱跟在她後面。他走在後面，看到她的白頭髮在陽光下很刺眼，不是老人的那種白，是很亮的銀白，像月光凝成的絲線。他沒說好看，也沒說不好看。他什麼都沒說，因為他知道林小鏡不在乎這些。
團隊在西山的那個灰色樓裡工作。每天從早到晚，除了吃飯和上廁所，沒有人離開。林小鏡坐在最裡面那間辦公室，對著三臺顯示器。一臺看程式碼，一臺看資料，一臺看論文。王浩坐在她隔壁，寫網路架構。他的程式碼跑起來很慢，一次訓練要好幾天。林小鏡看了他的程式碼，改了三行，訓練時間縮短了一半。王浩說“你改了什麼”，林小鏡說“資料載入的瓶頸在I/O，不是GPU。預載入到記憶體，不用每次從硬碟讀”。王浩看了改過的地方，沒說話。他還是學不會——不是因為笨，是因為林小鏡的思維太快了，他跟不上。不是他慢，是她太快。
三個月後，原型系統跑通了。輸入是雷達訊號、紅外影像、敵我識別碼，輸出是開火、規避、追蹤。測試資料是模擬生成的，敵機來了，系統開火。敵機跑了，系統追蹤。多架敵機同時出現，系統能分配目標。林小鏡看著螢幕上的模擬結果，表情沒變。王浩在她旁邊，倒是激動了一下。陳處長也來了，站在後面看了很久。“什麼時候能實裝？”林小鏡說“一年”。陳處長說“我等你的結果”。
林小鏡走的時候，天已經黑了。山裡的夜很安靜，只有風吹樹葉的聲音。她站在樓下等車，白頭髮被風吹起來，遮住了半張臉。她伸手把頭髮撥到耳後，手指碰到臉頰的時候冰了一下。她的皮膚很白，但不是蒼白，是通透的白。在月光下，她整個人看起來不像真的存在。車來了，她拉開車門，坐進去，閉上眼睛。西山的燈火在後視鏡裡越來越遠，終於消失在黑暗中。她沒有回頭，只是在想下一步。原型做完了，接下來是實裝。實裝比原型難十倍，但她不怕，她只怕不做。不做就什麼都沒有，做錯了還可以改。她不怕改，她只怕沒機會改。這一年，她有的是時間。
