林小鏡在醫院待了三天，第三天下午出的院。額頭上的紗布拆了，縫了十幾針，傷口癒合得很快，基因藥劑的效果。但疤痕還在，一道淡紅色的線從髮際線延伸到眉尾。她照鏡子的時候看了一眼，沒說什麼。鄭技術員來接她，開的不是原來那輛車，換了一輛新的，玻璃加厚了，車身裝甲加厚了，底盤加固了，輪胎是防爆的。科學院車隊這幾輛車專門改裝過，專供她使用。司機也換了，不是老張了，老張還在住院，頸椎出了點問題，問題不大。新司機姓劉，四十多歲，退伍特戰，話很少，眼睛不停地掃視四周。
林小鏡坐進後座，繫好安全帶。保鏢的車跟在後面，以前是一輛，現在是兩輛。前一輛後一輛，夾著她的車，像押運。車開出醫院，駛入街道。京城九月的天很藍，銀杏樹的葉子開始黃了，還沒落。林小鏡看著窗外，腦子裡在過氦-3分離裝置的實驗方案。方案已經寫了四十頁，還差最後一部分。“撞擊後第三天，她回到科學院，走進辦公室，坐下，開啟電腦，繼續寫方案。鄭技術員站在門口，看她了一會兒。“林老師，你不休息幾天？”林小鏡頭也沒抬。“不休息。”鄭技術員沒再說話，把門帶上出去了。
國安局的方處長下午又來了。他坐在林小鏡對面，拿出一張照片，推過來。照片上是一箇中年男人，寸頭，方臉，穿深色夾克。“這個人，是那天開大貨車的司機。我們找到了，在郊區一個廢棄的倉庫裡。死了，被人滅口了，中了三槍，頭部兩槍，心臟一槍。槍是外國制式的，查不到來源。”林小鏡看著照片，沒說話。方處長把照片收回去。“查到這條線斷了，不代表查不下去。我們還在查，但需要時間。這段時間，您不要大意。第二次暗殺不會因為第一次失敗了就不來，他們只會換一種方式。”林小鏡說“我知道”。方處長走了，她繼續寫方案。
接下來幾周過得很快。林小鏡每天早出晚歸，兩點一線。科學院，家；家，科學院。路線不固定，時間不固定，保鏢二十四小時跟著。她的生活像一個被嚴密包裹的包裹，外面纏滿了膠帶。她在裡面不覺得悶，因為她大部分時間都在看資料，看資料的時候哪裡都不在想。
第二次暗殺發生在十月的一個傍晚。那是她出院後第三週，天黑了，路燈亮了。她坐車從科學院回家，車行駛在一條雙向四車道的路上，這條路她很少走，今天是臨時改的。保鏢的車在前和後一共兩輛。大貨車從對面開來，遠光燈刺眼，司機劉師傅眯了一下眼睛。大貨車突然加速，越過雙黃線，朝著她這輛車直直撞過來。不是盲區，不是失控，是直線瞄準。劉師傅猛打方向盤向右，車頭拐進了一條小巷子。巷子很窄，兩邊是居民樓，後視鏡擦著牆噼裡啪啦斷掉了。大貨車太大進不去，擦著巷口過去了。沒撞上。車載對講機裡傳來保鏢的聲音：“林老師沒事吧？”林小鏡說“沒事”。
車沒停，繼續往前開。後視鏡沒了，劉師傅靠感覺判斷車距，速度快慢捏了一把汗。開了半小時到家。林小鏡下車，上樓，洗漱，坐在書桌前，拿出筆記本繼續寫方案。外邊的天已經黑透了，路燈從沒拉嚴實的窗簾縫隙裡透進來，在牆壁上畫出一道細細的光條。她想：第二次暗殺也失敗了，還會有第三次。不是“如果”，是“什麼時候”。她在筆記本的空白處寫下：第三次。然後在下面畫了一條橫線。她不會因為第三次就不做事。事還是要做，做一天是一天，做完為止。她合上本子，關了檯燈。夜色鋪滿整個房間，窗簾縫隙那道光線還在，她把沒寫完的方案在腦子裡過了一遍，覺得不需要再改，閉上眼睛，沉入了睡眠。
