林小鏡在醫院住了五天。這五天裡方處長几乎每天來一次。他帶來的訊息沒有一條是好的——彈頭來源查到境外某國的軍火庫，但下單的人用的是虛擬貨幣，IP經過多國跳轉，追不到。狙擊手在居民樓裡沒留下指紋和DNA，戴了手套，走後清理過現場。國安局已經查到了他潛入京城的路線，但到了監控盲區就消失了。方處長合上報告說的結論是“對方很專業，不是臨時起意，是精心策劃，資源充足”。林小鏡問他“下一次會用什麼方式”。方處長看著她，她問的不是“會不會有下一次”，是“用什麼方式”。她已經預設會有下一次了。方處長說了聲“不知道”。
林小鏡出院那天，科學院派了三輛車來接她。不是原來的車隊，是新車，車牌是新換的，玻璃、裝甲、底盤全部重新加固。這次還多了一輛電子干擾車，可以遠端遮蔽遙控引爆訊號。鄭技術員來接她，看到她從病房門口走出來，換了新病號服。他看著她的臉，額頭的舊疤痕旁邊又多了一道新疤，很淡，頭髮遮住了大半。他張了張嘴，想說什麼又沒說出來。林小鏡走到他面前問“實驗備料了嗎”。鄭技術員說“備了”。林小鏡說“回科學院”。鄭技術員沒說“你多休息幾天”，他知道說了也白說。
車從醫院開出來，三輛車編隊行駛。林小鏡坐在後座看著窗外，街道上的人來車往熱鬧依舊。沒有人注意到這三輛車的車牌比普通車牌多了幾個字母，也沒有人注意到中間那輛車的玻璃厚得不正常，更沒有人注意到後面那輛車的車頂多了一個不起眼的蘑菇狀天線——全向雷達，可以掃描各個方向的來襲導彈。她看了一眼就低下頭翻開筆記本。筆記本上寫滿了氦-3分離裝置的傳熱係數計算公式，資料已經算過一次了，硬碟壞了，她靠心算又驗證過一遍，還需要再驗算幾天才能確認。她沒有抬頭。街道上不知道什麼時候多了一輛黑色的廂式貨車，在後視鏡裡越來越小。
車隊拐進科學院大門，順利到達。林小鏡下車，走進辦公樓。保鏢跟在身後，走廊裡的燈亮著。上一次她從這條走廊走過的時候辦公室被狙擊了，這一次辦公室搬到了對面那棟樓，窗戶不朝街，朝內院，對面沒有高層建築可以架設狙擊陣地。新辦公室小了一些，門也換了，防彈鋼板，人臉識別加指紋。她刷臉、按指紋，門開了。走進去，裡面只有一張桌子、一把椅子、一個書架、一臺電腦。書架是空的，還沒來得及搬書。她坐下，開啟電腦，螢幕上乾乾淨淨，沒有資料，沒有文獻，沒有任何檔案。原來的電腦被子彈打穿了，硬碟壞道太多資料恢復不了，但她已經靠心算重建了大部分公式，只需要重新寫進文件裡。她開啟空白文件，開始敲鍵盤。
她在科學院待了一週。這一週裡風平浪靜，沒有車禍，沒有毒氣，沒有狙擊。國安局的人說可能對方撤了，也可能在準備更大的動作。林小鏡沒接話，只是加快了敲鍵盤的速度。氦-3分離裝置的設計方案已經寫完了一半，另一半這週末能寫完。她白天寫方案，晚上在公寓裡也捧著筆記本寫，有保鏢守在樓道口樓下停著電子干擾車。
第十一天的晚上，暗殺來了。
那天她在公寓的書房裡寫方案。書房不大，窗戶朝東，拉著半透明的窗簾。窗臺上放著一盆綠蘿，是鄭技術員搬來的，說是“淨化空氣”。她不相信綠蘿能淨化空氣，但沒拒絕。她低頭看著螢幕手指在鍵盤上敲，屋裡有淡淡的香味，她以為是樓下誰家在做飯。香味的濃度越來越高，她的眼皮越來越沉。她想去開窗但手指夠不到窗臺，力氣像從身體裡一點一點被抽走。她低下頭，額頭抵在桌面上，鍵盤還在嗒嗒響了幾聲，螢幕上的游標閃了幾下，然後不動了。林小鏡停止了呼吸。
保鏢在門外沒聞到任何異常。香味太淡，擴散太快，等濃度高到能引起警覺的時候林小鏡已經沒有了呼吸。保鏢破門而入到開啟窗戶通風，再到叫急救，每一個步驟都符合規範，但沒有一個步驟能改變結果。急救車趕到時林小鏡的皮膚已經呈櫻桃紅色，這是一種氣體中毒的典型體徵。急救醫生看到她躺在書桌前，頭歪在桌上，白頭髮散落下來蓋住了半張臉，紅棕色的眼睛半睜著，瞳孔已經散大了。醫生探了探頸動脈，沒有搏動，也沒有做心肺復甦。他知道這種氣體中毒心肺復甦沒用，毒素已經結合了血紅蛋白，按得再久也輸送不了氧氣。
國安局的方處長來的時候林小鏡已經沒救了。他站在書房門口看到桌上攤開的筆記本，旁邊放著一支筆，筆帽沒蓋上。他站了一會兒，走過去，把筆帽蓋上，放在本子旁邊。然後退到走廊裡等著法醫來。他看了一眼手錶，上一次暗殺間隔了多久，再上一次間隔了多久，這次又是間隔了多久，頻率在加快，手法在升級。
孫法醫這次親自來了現場。他蹲在林小鏡旁邊看了看她的瞳孔、皮膚、指甲。他站起來說“神經毒氣，不是第一次了”，消毒水的味道混著那點殘留的氣味直往鼻子裡鑽。他戴上手套開始工作，拍照、取樣、記錄。程式走完現場已經凌晨，他看著裹屍袋被抬上殯儀館的車尾燈消失在夜色裡。他想上一次在太平間，這一次還會去太平間，還會不會再醒，他不知道，沒人知道，連林小鏡自己也不知道。車走了。他站在原地站了很久，風吹過來有點涼，他扣上外套的扣子。
