2046年10月，京城。萬斯的提案在國會擱淺了很久，繞了一大圈終於拿到了授權。不是宣戰授權，是“使用武力”授權。用詞不同，意思差不多。白宮的宣告措辭強硬，指責龍國“破壞地區穩定”“支援在鷹國境內的非法組織”，宣佈聯合櫻花國、袋鼠國、楓葉國、阿三國等盟友對龍國採取軍事行動。不是“宣戰”，但誰都看得出來，這就是宣戰。
宣佈的時機選在鷹國東岸時間的晚上黃金時段，萬斯站在白宮新聞釋出廳的講臺後面，唸了一份很長的宣告。他把新大陸社的賬算在龍國頭上，沒有證據，但他說“我們有情報”。記者追問，他沒有回答，唸完就走了。
周明遠把宣告全文打印出來送到林小鏡辦公室。她看了一眼標題，沒有翻開。她問了一句“真要打了”。周明遠說“已經打了”。不是槍炮，是宣戰。宣戰之後就是槍炮。林小鏡把宣告推到一邊，說“我的專案會不會停”。周明遠看著她，說“不會”。龍國不會因為外部壓力就停下自己的科研步伐，不會停。林小鏡說“那就行”。
龍國外交部的回應很簡短，措辭比以前更硬。發言人說“龍國不會被任何威脅嚇倒，將採取一切必要措施維護主權和安全”。沒有提“反制”，但誰都聽得出話裡的分量——你要打，我就打。
方處長在宣戰的第二天來小樓找林小鏡。他的表情很沉，眼窩比平時深。他在她對面坐下來，把鷹國聯合艦隊的兵力部署圖攤在茶几上。航母、驅逐艦、潛艇，密密麻麻的圖示佈滿整張海圖，箭頭指向龍國周邊海域。櫻花國提供基地，袋鼠國提供後勤，楓葉國提供情報，阿三國提供兵力。這不是一次突襲，是一場全面圍堵。
方處長指著圖上幾處標註說“他們在咱們家門口布好陣了”。他怕林小鏡看不懂，頓了頓道“封鎖線”。林小鏡看著那張圖沒說話。她不懂海戰，但懂數字——航母的數字、艦載機的數字、導彈的數字。這些數字在國防科技發展委員會的簡報裡反覆出現過，現在看來不是威懾，是準備打。
她站起來去實驗室，不緊張，該做的事還是要做。月球著陸器交付了，火星取樣返回專案還在方案設計階段，取樣機構的圖紙剛畫了一半冷卻塔的編號還沒填全。她坐回電腦前敲鍵盤，需要畫的東西還有很多，畫不完也得畫，畫多少算多少。
宣戰的訊息傳到江城。蘇婉清在電話那頭沉默了很久，開口時聲音有點虛，問“你那邊沒事吧”。林小鏡說“沒事”。蘇婉清又問“會不會打到京城”。林小鏡說“不會”。她的判斷不是來自軍事知識，來自國防科技發展委員會的態勢分析——鷹國的兵力部署在周邊海域，離京城還遠。不是打不到京城，是萬斯的首要目標不是京城，是龍國的海上生命線。京城在內陸，不急。
林建國接過電話問了一句“你那個什麼分離裝置做完了嗎”。林小鏡說“做完了”。林建國說“那你還忙什麼”。林小鏡說“忙著做下一個”。林建國沉默了很久，說“別太累”。林小鏡說“好”。
航天科技集團的劉工程師打來電話，問“林老師，火星取樣返回專案還能繼續嗎”。林小鏡說“能”。劉工程師說“經費會不會被砍”。林小鏡說“不會”。不是她樂觀，是國防科技發展委員會給航天領域的優先順序排在第一。戰爭時期航天不能停，衛星要補網，偵察要維持，通訊要保障，導航要執行。火星取樣返回不是最急的，但也不會被砍。林小鏡答完繼續畫圖紙。
材料所的王院士打來電話，說“鷹國在搞技術封鎖，我們的裝置材料會不會斷供”。林小鏡說“斷了就用國產的”。王院士說“國產的不如進口的”。林小鏡說“那就改到如為止”。王院士不說話了。
方處長再次來到小樓。他站在辦公室門口說“要打仗了”。林小鏡沒看他，還在畫圖紙。她問“什麼時候”。方處長說“不知道”。他說“可能是明天，可能是明年”。林小鏡說“那就不一定打”。方處長頓了頓說“這次不一樣”。林小鏡還是沒接話。她不是不知道不一樣，只是不管一樣不一樣，她要做的事都不會變。
走廊裡傳來方處長的腳步聲，腳步聲消失後走廊又安靜下來。林小鏡按下儲存鍵，圖紙上那條曲線跳了一下，平穩地延伸下去。戰爭不會讓她的圖紙自動完成，只會讓時間更緊張。她把滑鼠握穩，繼續畫。
鷹國宣戰後，龍國官方的訊息釋出節奏明顯加快了。國防部每日通報周邊海空域態勢，外交部每日回應記者提問，主流媒體每日跟進最新進展。林小鏡不看新聞。她看的資料在電腦裡、圖紙上、筆記本中。資料不是新聞，資料是事實。新聞會騙人，資料不會。
鄭技術員從實驗室那邊過來，站在門口。他問“林老師，戰爭會不會影響我們的實驗”。林小鏡說“不影響”。鄭技術員說“如果停電呢”。林小鏡說“有備用電源”。備用電源是她前幾年申請安裝的，不是預知了戰爭，是預知了不確定性。不確定的事太多，能做的不是猜，是準備。她準備好了，備好了就能繼續。
方處長又來了一趟。這次他沒帶檔案，只帶了一句話：“上面讓我問你，有沒有什麼需要。”林小鏡抬頭看他，“需要時間”。方處長愣了一下。他說“時間沒法給”，林小鏡說“那就沒什麼需要”。低下頭，繼續畫圖。
走廊裡的燈滅了又亮。銀杏樹的葉子黃了一半，還沒落。秋天到了，她來的那個秋天銀杏葉也是這樣黃。那之後很多個秋天過去了，銀杏葉黃了又落，落了又綠。她還在同一間辦公室裡畫圖。外面怎麼變都跟她無關，她的世界小，小到只有一張桌子、一臺電腦、一堆資料。小就夠了，小到不會被打擾。
蘇婉清打來電話。她說“你爸把地下室收拾出來了，說要當防空洞”。林小鏡說“用不上”。蘇婉清說“你爸閒著也是閒著”。林建國的防空洞挖得再深，導彈來了也擋不住。但他樂意。
掛了電話，林小鏡把圖紙儲存好，關了電腦。明天還要繼續畫，今天畫不完沒關係，畫多少算多少。她站起來走出辦公室，走廊裡的聲控燈亮了，腳步聲一下一下的，在空蕩的走廊裡輕輕迴盪。
