外部局勢的變化比林小鏡預想的更快。鷹國聯合多國在周邊海域的兵力集結完成後，態勢從威懾升級為對峙，又從對峙逐步逼近臨界點。國防科技發展委員會的簡報每天送來，措辭一次比一次嚴峻。林小鏡不看措辭，只看資料。兵力的數量、裝備的型別、部署的位置——這些數字在她腦子裡形成了一個越來越清晰的影像。
科學院的氣氛也變了。門禁系統升級了，進入大樓需要經過多重驗證。走廊裡多了穿著制服的陌生面孔，不是科學院的人。食堂的供應時間延長了，從早到晚不間斷。大樓裡多了行軍床和應急物資櫃，走廊盡頭裝了新的廣播系統。林小鏡的辦公桌上多了一臺紅色電話，她沒用過，不知道打給誰。
方處長來的次數更勤了。他每次來都不空手，有時帶檔案，有時帶訊息。他站在辦公室裡，不再像以前那樣從容。語速快了，坐的時間短了，站起來踱步的次數多了。他不再問她“你在做什麼”，而是問“你需要什麼”。林小鏡每次都回答“沒有”。不是客氣，是真的沒有。她的裝置在運轉，材料夠用，資料在跑。外部環境再怎麼變，她這一方小小的天地也沒有太大變化。
航天科技集團的劉工程師發來的訊息比平時更短，措辭更簡練。進展照常彙報，資料和圖紙正常傳輸，只是在每一條訊息的末尾多了一行標註：“本訊息已透過加密通道傳送。”林小鏡看完就刪，不留存。
材料所的王院士打來電話，問裝置材料會不會斷供。林小鏡說“斷了就用國產的”。王院士說“國產的不如進口的”。林小鏡說“那就改到如為止”。王院士不說話了。
林小鏡的生活沒有變。上午看資料，下午做實驗，晚上寫論文。火星取樣返回專案的取樣機構設計進入了第二輪修改。機械臂的力矩不夠，她換了驅動電機，改了臂的截面，重新算了載荷。一遍不對就再算一遍，算到對為止。她不會因為外面的局勢緊張就把自己該做的事放下。局勢是別人的事，資料是自己的事。
蘇婉清從江城打來電話。她的聲音有點抖，問“你那邊沒事吧”。林小鏡說“沒事”。蘇婉清又問“會不會打到京城”。林小鏡說“不會”。她的判斷來自國防科技發展委員會的態勢分析——外部的兵力部署在周邊海域，離京城遠。不是打不到，是距離放在那裡。她不需要安慰蘇婉清，只需要說事實。事實是不會。
林建國接過電話問了一句“你那個什麼火星的專案還能做嗎”。林小鏡說“能”。林建國說“那就好”。他沉默了一下說“別太累”。林小鏡說“好”。
傍晚，林小鏡走出大樓去食堂。銀杏樹的葉子落了一地，沒人掃。打飯視窗的隊伍比平時短，麵條和餃子都還有。她點了餃子，端著托盤坐到角落。食堂裡的電視開著，聲音調得很低。畫面裡是新聞發言人在回答提問，聽不清內容，也沒有字幕。林小鏡只看了一眼就低下頭吃餃子。吃完把空盤送到回收車上，轉身走出食堂。經過院子的時候她看了一眼圍牆邊的銀杏樹，枝幹已經光禿禿的了。
走廊裡的燈比以前更亮了。工程部的人新裝了應急照明燈，綠色的指示牌在牆腳亮著，指向安全出口。林小鏡走得很輕，聲控燈沒有亮，走廊裡只有那排綠幽幽的指示牌發著微光。她推開辦公室的門，燈自己亮了。電腦還開著，螢幕上殘留著中午沒看完的熱力圖。她坐下繼續看。資料還是那個資料，曲線還是那個曲線。物理定律不受人類活動的影響，這是她喜歡物理的原因之一。
方處長後來又來了一次。他在辦公桌前來回走了幾趟，問了一句前線的事。林小鏡說不知道。她沒去過前線，沒見過那些兵力部署圖變成現實的樣子。她只在簡報裡看到過數字。數字是今天的，明天會變，後天還會變。數字不會騙人，但數字不等同於真實。
方處長走了。走廊裡的腳步聲比來時更快，在轉角處消失了。
林小鏡繼續畫圖。火星取樣返回的取樣機構設計已經有了一個相對完整的版本。鑽頭、機械臂、樣品容器，每一個部件都標註了材料、尺寸、公差。她在圖紙的標題欄填上日期、編號、版本號，寫下“第二輪修改”。再檢查一遍就可以發出去讓航天科技集團那邊評估了。評估完要改，改完再評估，評估完再改。改到能用為止。
窗外的天早就黑了。她儲存檔案關了電腦，站起來收拾桌面。筆記本、筆、鑰匙、門禁卡，一樣一樣放進包裡。她走到門口關了燈，辦公室暗了。走廊裡的聲控燈被她弄亮了一盞，光亮灑在那排綠幽幽的指示牌上。她走進電梯按了-1，門關上。數字從5跳到4，從4跳到3，從3跳到2，從2跳到1，從1跳到-1。門開了，地下車庫的空氣比平時更涼。車在等她。她坐進後座，關上車門。車子發動駛出車庫，院門口的警衛比平時多了一倍。他們的站姿不一樣了，手放在武器上的方式也不一樣了。
車駛出科學院大門，街上的路燈亮著。行人稀少，偶爾有一輛軍車從對面駛過，車燈晃一下就遠了。林小鏡看著窗外沒說話，路燈一盞一盞往後退。她閉上眼睛想取樣機構的機械臂尺寸。臂長要多少，自由度要多少，末端執行器的夾持力要多少。算一算，明天再驗算一遍。車停了，到家了。她下車走進樓門，上電梯進屋。
第二天早上，她到辦公室開啟電腦，發現航天科技集團那邊已經把評估意見反饋過來了。取樣機構的機械臂力矩不夠，需要加大驅動電機。加大電機就要加大臂的截面，加大截面就增加重量，增加重量就要減薄壁厚。她在圖紙上標出了需要改的地方，把驅動電機的型號換大了，臂的壁厚減薄了。重新算了一遍力矩，夠了。改完儲存，發回去。
她靠在椅背上等，等對方回覆。窗外的天灰濛濛的，銀杏樹的枝幹上什麼都沒有。科學院院裡安靜得像沒有人住，但每間辦公室的燈都亮著。那些亮著的窗戶後面，有人在畫圖，有人在寫程式碼，有人在讀論文。每個人的螢幕上都亮著自己的資料。那些資料加在一起，就是龍國的技術體系。鷹國想封住這個體系，他們封不住。不是因為體系有多強大，是因為每一個亮著燈的窗戶後面都有一個不停敲鍵盤的人。林小鏡就是其中一個。她不用看別人，看自己就夠了。自己不停，體系就不會停。她不會停。圖紙發回來還要繼續改，改完再發，發完再等。她的效率是被外部壓力逼出來的。不是萬斯逼的，是自己不想輸。不想輸，就要把事做完。
