“記錄時間。”
“終端不是有日曆嗎？”
“終端是終端的。手寫是手寫的。不一樣。”陳遠把鉛筆別在耳朵上，端詳著牆上的格子，“等這張紙劃滿了，我們就到了。”
“還有八個月呢。你這張紙夠劃嗎？”
“夠了。一天一格。一格不大。”
艦橋裡的人已經習慣了牆上的那張紙。有人路過的時候會看一眼，數一數還剩多少格，然後嘆一口氣，走開。嘆氣的次數越來越多了。
兩個月後，艦隊遭遇了一片星際塵埃雲。這次比上次的小得多，密度也低得多，花了不到一個星期就穿過去了。塵埃顆粒撞擊外殼的噼啪聲又響了幾天，然後消失了。陳遠說那個聲音聽著像有人在遠處炒菜，噼裡啪啦的，聞起來卻沒有菜香。
又過了一個月，艦隊經過了一顆紅矮星。那顆紅矮星比琥珀更小、更暗，周圍只有兩顆行星，都是氣態巨行星，沒有岩石行星。艦隊沒有停靠，直接飛過去了。陳遠在牆上多劃了一格，算是“路過紀念”。
第五個月的時候，艦隊遇到了一個問題。地球號的二號引擎的推力下降了百分之五。工程師檢查後發現是燃料噴嘴堵塞了，清理一下就好。清理工作花了幾個小時，期間艦隊以百分之七十的航速前進。陳遠在牆上又劃了一格，在旁邊寫了一行小字：“引擎堵了，通好了。”
第六個月。牆上的格子已經劃滿了大半，像一個密密麻麻的棋盤。陳遠的鉛筆換了好幾根，耳朵上永遠別著一根。他的搪瓷缸子漏水越來越嚴重了，膠帶纏了好幾圈，還是漏。他乾脆不用了，換了一個新杯子。新杯子是塑膠的，輕飄飄的，端著不習慣。他時不時會把杯子碰倒，水灑一桌。
“還是那個搪瓷缸子好。”他說，“有分量。”
“那個漏。”
“漏也是好缸子。”
第七個月。艦隊已經航行了將近七個月，距離訊號源越來越近。鏡每天更新一次訊號強度資料，數字在慢慢變大，從最初的幾乎為零變成了一個可以測量的數值。求救訊號的內容也越來越清晰——那是一個不斷重複的短脈衝，像心跳，像呼吸，像一個人在黑暗中不停地喊同一句話。
林小鏡每天都在聽那個訊號。不是透過揚聲器，而是透過一個直接接入通訊系統的耳機。耳機很舊了，海綿套已經磨破了，露出裡面的塑膠殼。她戴著耳機坐在指揮席上，閉著眼睛，聽那個從三千年前傳來的聲音。
“能聽懂嗎？”陳遠有一次問她。
“聽不懂。”林小鏡摘下耳機，“但能感覺到。那是一種……說不清楚的感覺。就像有人在很遠很遠的地方，用你不懂的語言，在喊救命。”
陳遠沉默了一會兒。“那我們就去救。”
“不一定能救到。已經三千年了。”
“那也要去。萬一還有人呢。”
林小鏡把耳機重新戴上，閉上了眼睛。訊號在她耳朵裡跳動，一下，一下，又一下。穩定的頻率，像是用尺子量過的。
第八個月。
牆上的格子終於劃滿了。最後一天，陳遠劃下最後一橫的時候，手有點抖。不是因為緊張，是因為鉛筆太短了，不太好握。他把鉛筆頭放在桌上，退後兩步，看著那張密密麻麻的紙。
“到了。”他說。
“到了。”鏡的聲音從揚聲器裡傳出來，嗡鳴聲已經小了很多，維修組的人換了新的風扇，雖然型號還是不太對，但至少不那麼吵了。“艦隊已到達預定位置。距離訊號源零點一光年。正在釋放偵察艦。”
十艘戰列艦、五艘偵察艦、兩艘醫療艦從主艦隊中分離出來，組成了一個小型編隊。它們朝著訊號源的方向飛去，像一群離開蜂巢的蜜蜂。陳遠在其中一艘偵察艦上，這是他第一次離開地球號這麼遠。偵察艦的艦橋比地球號小得多，只有幾個座位，擠得轉不開身。舷窗也小，像一個圓形的泡泡。
“鏡，訊號源是什麼？”林小鏡在地球號上問。
“正在掃描。距離約零點一光年，訊號源似乎是一個人造物體。尺寸很大，約數百公里。不是星球，是某種結構。”
”？築建“
”。認確法無統系鏡。能可“
。石岩打拍水是像，谷峽過穿風是像，音聲的老古更、的始原更種一是而，聲嗡嗡的械機種那是不。聲嗡嗡的到聽以可種一了變跳弱微的裡機耳從，強越來越號訊。近靠續繼隊艦察偵
。下一又，下一，下一，來傳中暗黑從，裡那在就號訊但。到不看都麼什，黑漆片一是還方前。外窗舷著盯遠陳
。問他”？遠多有還“
”。年五零點零約“
”？久多要還“
”。月個兩約“
。服舒不是還，勢姿次幾好了整調，慌得硌他。紙層一像得薄墊坐，的號球地比椅座的橋艦小，上背椅在靠遠陳
。圈個一了畫上期日的天今在，曆日啟開他。記標做上端終在能只他，紙方地有沒上牆。月個兩待裡間空的小麼這在要他。月個兩
。說他”。始開時計倒“
。話接人有沒
。前向續繼隊艦察偵
