西元2155年，流浪紀元元年
天琴空間站的內部比外面看起來大得多。不是空間摺疊技術——天琴文明還沒發展到那一步——而是設計上的錯覺。走廊窄，天花板矮，但每隔一段就會出現一個開闊的大廳，讓你剛覺得憋悶的時候又喘過氣來。這種節奏感像音樂，像呼吸，像有人故意設計的。
林小鏡走在最前面，身後跟著鏡的移動終端和兩個工程師。趙蘭和陳遠被留在穿梭機上了，不是不讓他們進，是空間站的人說一次不能進太多，怕嚇著裡面的居民。陳遠對此頗有微詞：“我們看起來有那麼嚇人嗎？”趙蘭說你話多，你就是最嚇人的那個。
走廊的牆壁是銀灰色的，不是金屬，更像某種陶瓷。表面光滑但不反光，摸上去涼涼的，像摸一塊沒有被陽光曬過的石頭。每隔幾米，牆上就會有一排凸起的紋路，流線型的，沒有稜角。林小鏡伸手摸了一下，紋路的邊緣是圓的，像被水沖刷過的鵝卵石。
“這是它們的文字嗎？”她問。
鏡的聲音從移動終端裡傳出來。“不確定。紋路的排列有規律，但規律過於簡單。可能是裝飾，也可能是某種標識。天琴文明的語言結構目前尚未完全破譯。”
“你和它們交流的時候用的是什麼？”
“數學。數學是通用的。星客和天琴的數學體系與人類高度相似。都基於十進位制。這可能不是巧合。宇宙中的數學規律是一致的。”
走廊的盡頭是一扇門。門是六邊形的，和通道的截面形狀一致。門沒有把手，沒有按鈕，沒有任何可以操作的東西。林小鏡站在門前，等了幾秒。
門開了。
不是向兩邊滑開，也不是向上下捲起，而是像花瓣一樣向四周展開。六塊三角形的門板同時向外翻，露出門後的空間。那是一個巨大的球形大廳，直徑至少有一百米。牆壁上鑲嵌著無數個發光的六邊形面板，面板的顏色是淡藍色的，像夏天的天空。
大廳的中央懸浮著一個巨大的結構。不是天琴人，不是裝置，而是一棵樹。
一棵金屬的樹。
樹幹是銀白色的，表面有細密的紋路，像樹皮的紋理。樹枝向四周伸展，每一根樹枝的末端都掛著一個發光的球體。球體的顏色各不相同——紅色的、藍色的、綠色的、黃色的——像果實，又像燈泡。
“這是什麼？”林小鏡問。
“天琴文明的象徵。”鏡說，“根據星客提供的資訊，這棵樹代表天琴文明的起源。它們的祖先曾經生活在森林裡，後來離開了森林，走向了星空。但這棵樹一直留著。在每個空間站裡，都會有一棵。”
林小鏡走到樹下，抬頭看。樹幹很高，看不到頂。樹枝上的發光球體在緩慢旋轉，光斑在地面上移動，像日食時的影子。
一個天琴人從樹的後面飄了出來。不是之前見過的那位長老——這位更矮，鱗片的顏色更深，接近黑色。它的眼睛是金色的，瞳孔是垂直的，像貓。
“林小鏡？”它用數學語言說話，鏡的翻譯幾乎沒有延遲。
“是我。”
“長老讓我來帶你看空間站。你想看什麼？”
“什麼都行。隨便走走。”
天琴人點了點頭。它的頭點的方式和人類不一樣——不是向前低，而是向旁邊歪，像鳥。
“跟我來。”
它轉身飄向大廳的另一側。林小鏡跟在後面，鏡的移動終端被她託在手裡。終端的螢幕亮著，顯示著鏡的臉——銀白色的頭髮，淺金紅色的眼睛。
“這棵樹很漂亮。”林小鏡說。
“謝謝。它很老了。比我們所有人都老。”
“它還能活多久？”
”。會不在現至。的沒站間空讓會不們我但。沒會也它，了沒站間空果如。在就它，在站間空要只。死會不它“。頭下一了歪人琴天
。子鏡的碎破片一像，亮發閃閃下照的星恆在集收雲森戴的舊破些那。構結部外的站間空到看以可它過，屬金的明是而，窗璃玻是不——戶窗有上壁牆。上向轉旋柱圓的大巨個一著沿，的形旋螺是次這。了窄變又廊走
。說鏡小林”。了壞雲森戴的們你“
”。了死都，人的西東些那造。了丟紙圖。修會人沒。了久很了壞“
”？人多有們你“
”。了過數有沒久好們我。道知不，字數。萬百八到不“
”。口人的市城個一。萬百八“
”。點這下剩只到殺。年百幾了殺。人己自殺們我。戰，來後。人億幾有都市城個一每。市城的們我有都圍周星恆顆一每。裡統系星恆個百幾在佈分。億百幾有們我，前以。樣這是不前以“
。張是，鬆放是不——開張微微在片鱗的它到意注鏡小林但。告報份一唸在像，平很氣語的人琴天
”？戰麼什為“
”。嘛幹著留還因原。了死都人。了要重不。算了說誰爭了為是只許也，仰信了為是許也，源資了為是許也。了遠久太。了忘“
。問續繼有沒鏡小林
。魚的向方有沒群一像，移飄緩緩中空星在片碎的雲森戴。亮很但，眼刺不，了濾過被輻的星恆。空星的面外到看接直以可，頂有沒，的形圓是臺平。臺平景觀個一是頭盡的廊走旋螺
。空星的面外著看睛眼的金，緣邊臺平在停人琴天
”。遠很。來系太從們你“
”。的是“
”？開離要麼什為“
”。了炸要太“
”。生出沒還我候時那。了久很了炸，太顆那，星母的們我但。的到找來後們我是顆這。顆這是不。了炸也太的們我。樣一們我和“
”？久多了找們你“
”。了去不回也正反。了義意有沒間時。間時記太不們我。了清不記。吧年萬一……概大，在現到了炸星母從“
。鳥的徙遷群一像，過飄中野視從片碎的雲森戴。金淡了染髮頭的白銀把，上臉的在照芒的星恆。空星片一同著看，邊旁人琴天在站鏡小林
”。年千三了發，號訊救求的們你“
”。的來個一第是你。浪流在也己自們它。們我了不幫們它但，過到收客星。年千三了發“
”。的浪流是也們我“
”。理合很這。人的浪流幫人的浪流“
。亮外格得顯下照的星在睛眼金的它。鏡小林著看，過轉人琴天
”？到候時麼什，師程工的們你“
”。理水和堆應反修先。料材和置裝著帶。人百一，批一第。了上路在經已“
”。水缺們我。理水“
”？統系圈迴水有沒站間空？水缺“
”。用夠不水。久好要次一飛，了老很船水採。的採上星彗的近附從是，水的在現。好不修。了壞但。有“
”。理水修先會們我“。下一了默沉鏡小林
”。謝謝“
。水落子葉像，樣一老長個那前之和——響輕聲一出發，時面地到接腳的它。上臺平在站，來下了降態狀浮懸從人琴天
”。鏡小林你“
”。對“
”？了大多你，鏡小林“
。了過問被有沒久很經已題問個這。朵耳的尖尖、片鱗的黑、睛眼的金它著看，人琴天個那著看鏡小林
。說”。歲六十二百一“
”。輕年還你“。下一了眨右左睛眼的人琴天
”？大多你？呢們你“
”。久很活能們我，炸不站間空要只。久得活們我。吧歲千幾。了得記不？我“
