“為什麼不能停？”
林小鏡想了一會兒。
“因為停了就沒人管了。”
“有人管。你不是唯一的。”
“我知道。但我在的時候，那些人吵不起來。我不在，他們就會吵。”
“你覺得你是在壓住他們？”
“我在的時候，他們知道我盯著。我走了，他們以為沒人盯著了。”
鏡沒有再問。
林小鏡的年齡，也讓她成了人聯的一個“活座標”。
不管哪個文明、哪個機構、哪個團體，提到人聯的歷史，都會以她為參照。“人聯成立那年林院長在”“戴森雲修復工程啟動的時候林院長在”“克洛諾斯戰爭的時候林院長在”“伊森加入的時候林院長在”——她是所有人聯重大事件的見證者。
“你成了一本人聯史書。”鏡說。
“我不喜歡當書。”
“但你就是書。”
“那我可以自己寫自己。不用別人寫。”
“你已經寫了。日誌寫了快兩百年了。”
林小鏡沒有接話。
年齡的增長，也改變了林小鏡和周圍人的關係。
以前她是“領導”，現在她是“長輩”。不只是人類這麼叫她，其他文明的人也這麼叫。戈爾叫她“林院長”，但語氣裡已經多了一種敬重，不是對權力的敬重，是對時間的敬重。艾露恩叫她“林院長”，但私下裡會說“你是我們所有人裡最老的”。
最直接的是瑟琳。
有天琴人和林小鏡打趣：“你們人類的平均壽命已經很長了。但跟你比起來，還是短。”
林小鏡說：“那是因為我活得久。不是人類平均壽命短。”
“你是人類嗎？”
“我是。”
“你看起來不像。”
“…………………”
瑟琳沒有再追問。
林小鏡有時候會想，自己這種“不老”的狀態，會不會讓其他人覺得不舒服。
她問過鏡這個問題。鏡的回答是：“會。有些人覺得你存在，讓他們覺得自己不夠好。”
”？好夠不“
”。步踏地原在是像己自得覺們他，來起你比。了線二居退經已們他，策決做在還你。了老就年百三活們他，老不年百三了活你“
”？嗎我恨們他那“
”。慕羨是只。恨不“
”。好恨比慕羨“
”。的別變會也了久慕羨“
”？麼什變“
”。來未有還聯人得覺就們他，著活你。託寄種一變“
。話接再有沒鏡小林
。了停雨，候時的晚傍
。暗變慢慢中暮在廓脈山的遠著看，前窗的室公辦在站鏡小林。亮發得藍，樣一過洗被空天的城澤白
”。鏡“
”。在“
”。界世的後之聯人過見也，界世的前之聯人過見我。年多十六百一了早立聯人比，年四十六百三“
”？好個哪得覺你“
。想了想鏡小林
”。能可的現實了滿充，界世的後之聯人。能可了滿充，界世的前之聯人“
”？別區麼什有“
”。西東的實現變在正是能可的現實。象想種一是只能可“
。來過轉
”。裡這到就錄記的天今“
”。好“
。來起亮地盞一盞一始開燈的城澤白，暗變慢慢在空天的外窗。口好剛，的溫是水。水喝子杯起拿，來下坐，前桌公辦回走鏡小林
