杏花林正值花期。粉白的杏花開滿枝頭，密密匝匝地壓著枝條，微風一過，花瓣便簌簌飄落，如一場無聲的細雨。地上已積了厚厚一層花瓣，踩上去柔軟無聲，空氣中瀰漫著淡淡的杏花香，不是那種濃烈逼人的甜香，而是一種極清極淡、若有若無的清冷香氣，像是被月光浸透了的泉水。
杏仙坐在最大那株杏花樹下，一身杏紅羅裙與滿樹繁花融為一體，遠遠望去竟分不清哪是杏花哪是她。膝上橫著那張古琴，琴身通體烏黑髮亮，唯有琴額處嵌著一朵用杏花木雕成的五瓣杏花。她正在彈一首曲子，指尖在琴絃上游走，曲調清幽而綿長，不像《東風破》那般明快，倒更像是一個人在山中獨坐時對著月亮自言自語。每一個音符都帶著一種極淡極輕的期盼與悵惘，像是在等一個明知會來、卻不知何時才來的人。
唐格踏上杏花林邊緣時，破戒領域便已感應到了她的氣息——清冽如山泉，溫潤如春雨，與這片杏林的氣息融為一體，分不清哪是她，哪是樹。他沒有刻意隱匿腳步，也沒有出聲打擾，只是站在杏花雨中，九環錫杖在花瓣鋪就的地面上輕輕一頓，杖尾入花數寸。
琴絃上，杏仙的手指在聽到那聲杖響的瞬間頓了一拍。只頓了極短極短的一瞬，連一個呼吸都不到，然後她繼續彈下去，將曲子彈完了最後一個音。那尾音在杏花雨中嫋嫋散去，她才收回按在琴絃上的手指，緩緩站起身，轉過身來。
她今日沒有刻意打扮，依舊是那襲杏紅羅裙，長髮只用一根杏木簪簡單挽起，幾縷碎髮垂在耳側。面頰微紅，不知是胭脂的顏色，還是被滿樹杏花映襯的。她看著唐格，將他從頭到腳看了好一會兒——錦襴袈裟上多了幾道裂紋，九環錫杖的杖身上多了幾道暗金色的細紋，那張端肅的面容也多了幾分風霜，但那雙眼睛依舊平靜如水。她的手指不自覺地攥緊了裙襬，又鬆開，輕聲道：“唐長老，你來了。這壇杏花酒我釀了不知多少時日，封泥換了又換，杏花開了一輪又一輪。每次聽到馬蹄聲我便探頭去看，但每次都不是你。後來我不看馬蹄聲了——我改聽琴絃。琴絃若是自己顫了，便是你來了。剛才你踏進杏林的那一刻，琴絃自己響了。”
唐格雙手合十。滿樹的杏花在他踏入林中的那一刻似乎落得更密了些，花瓣沾在他的袈裟上，落在他的肩頭，落在他合十的指尖。他看著杏仙那雙清澈如杏花釀的眼眸，語氣中的溫和與鄭重與當日在杏花樹下對句時一模一樣，只是這一回他說的不是“貧僧不會作詩，只會破戒”，而是——“貧僧答應過的事，一定會來。杏仙姑娘方才彈的那首曲子，比上次在荊棘嶺上彈的《東風破》更沉了些——上次是東風，今日是微雨。曲子變了，貧僧的耳朵還沒變。這首曲子叫什麼名字？上次你彈《東風破》，你說東風能吹開杏花也能吹落杏花，全看風的心意。今日這曲子裡沒有風，只有雨——是等得久了，連風都停了，只剩雨了嗎？”
杏仙低頭看著自己仍微微發顫的指尖。那是剛才感應到他踏入杏林時琴絃自行顫動留下的餘韻，此刻還未完全消退。她將手指輕輕按在琴絃上止住了那細微的震顫，抬起頭看著唐格的眼睛，聲音比方才彈琴時更柔了幾分，帶著一種將心事藏在曲子裡藏了太久太久、此刻終於可以不用再藏的小心翼翼的歡喜。
“這首曲子叫《杏花微雨》。我自己編的——上次你走後，我每天坐在這裡彈琴，彈著彈著就彈出了新曲子。後來不知彈了多久，曲調就成了這樣——不急不緩，像是雨絲落在杏花瓣上，還沒來得及滑下去就被下一滴雨接住了。等你的時候彈這曲子會覺得時間很慢，慢到每一個音都拉得很長，像雨絲懸在半空中不肯落下來。現在你來了再彈，大概節奏會快些——因為心裡沒有那根繃了很久的弦了。我不會寫詩，四老說我的詩太直白，不夠含蓄。可是彈琴不用含蓄，想你了，就彈慢些。你來了，就彈快些——只是今日還沒想好該彈慢還是彈快，因為剛才踏進杏林的那個人，來得比曲子裡彈的任何一個版本都更突然。”
唐格在杏花樹下盤膝坐下，將九環錫杖橫在膝上，仰頭看著滿樹繁花，又低頭看著樹下那壇被他親手從泥土中抱出來的東風醉。壇口泥封已裂開一道細縫，清冽的酒香正從縫隙中絲絲縷縷地滲出來。他忽然覺得，這首《杏花微雨》裡那些被拉得很長很慢的音符，與他在鳳仙郡城門口看到的那些盛滿清水的粗瓷碗異曲同工——都是一種等待，不同的是鳳仙郡的百姓等的是雨，杏仙等的是一個人。等雨的人等到了雨，便將碗摔了；等人的人等到了人，便將曲子彈快些。可他還有更長的路要走，這微雨的節奏恐怕還得再慢一陣。他知道杏仙不需要他說“等取經回來再來看你”——她從來不需要約定，她只需要他路過時記得來喝一碗酒。
“杏仙姑娘，貧僧聽不懂曲子裡的含蓄。貧僧只聽到了一件事——這首曲子你是在等一個人。那人來了，曲子的節奏自然會變快。只是貧僧還得往西走，這首曲子恐怕還得再彈一陣子，等貧僧從靈山回來，節奏才能快起來。不過今日貧僧不走——今晚就坐在杏花樹下，喝你釀的酒，聽你把這首曲子再彈一遍。不是彈給‘還沒來的人’聽——是彈給‘已經來了的人’聽。”
