杏仙將古琴小心放在鋪滿花瓣的樹根旁，起身帶唐格走到杏花樹下最粗壯的那株老樹前。這株杏樹不知活了多少年月，樹幹粗得需兩人合抱，樹皮黝黑皴裂如龍鱗，虯結的根脈破土而出又扎入地下，將一方泥土牢牢鎖住。根縫間微微隆起一小塊土包，若不細看，只當是樹根自然拱起的弧度，絕想不到下面藏著東西。土包上覆著一層薄薄的青苔，青苔間夾雜著幾片剛落下的杏花瓣，顯然許久無人驚擾。
她在樹根前蹲下身，杏紅羅裙在花瓣上鋪開如一片落霞。她伸出手，指尖觸到那層青苔時微微頓了一下——上次她半夜冒雨重新埋這壇酒時，青苔還沒長出來；如今青苔覆滿土包，像是時間親自為這壇酒織了一件外衣。她用雙手輕輕撥開青苔，再扒開那層鬆軟的泥土，動作極輕極慢，像是在開啟一扇封存了許久的門，怕驚擾了裡面沉睡的東西。
泥土下露出一隻青瓷酒罈。壇身溫潤如玉，釉色青中泛白，正是荊棘嶺上特有的杏花瓷——用杏花根部的細泥拉坯，以杏花枝燃火素燒，出窯時每一隻罈子都帶著極淡的杏花香。壇口封著厚厚的紅泥，泥色已不似初封時那般鮮亮，在泥土中埋了這麼些時日，紅褐中泛著幾絲極細極淡的灰白紋路，那是封泥反覆乾溼交替留下的歲月痕跡。泥面上刻著一行極細極小的字，筆畫清秀而有力，顯然是用指甲一筆一劃刻上去的，刻痕邊緣還殘留著指甲劃過泥面時微微翻起的細泥屑。
唐格俯身細看，那行字寫的是——“待唐長老歸來啟封。”其中“唐長老”三個字比其餘字略大一圈，刻痕也更深，像是刻這三個字時比別處多用了好幾分氣力。
“這壇酒，我埋的時候想著若長老十年才回來，這便是十年陳釀。若百年才回來，這便是百年陳釀。埋在樹下這段日子，我每天都來看它一次——不是看封泥有沒有裂，只是來看看。”她蹲在樹根旁，沒有回頭，只是用指尖輕輕摩挲著壇身上一片乾涸的青苔印跡，“後來松公笑話我，說酒不是這麼釀的，釀酒的工夫在於等，不在於看。我說我不是在看酒，我是在陪它一起等。松公不懂——釀酒的人可以等，酒本身也可以等，但陪酒一起等的人，只有我一個。我每天來看它一次，它便知道有人在陪它一起等，便不會覺得在地下太孤單。”
她的手指從壇身上移開，落在封泥上那行小字上，指尖順著“唐長老”三個字的筆畫輕輕劃過，嘴角浮起一絲極淡極輕的笑意：“這行字是我埋酒那天刻的。刻的時候很用力，怕封泥幹了以後字跡模糊。後來每次換封泥，我都重新刻一遍同樣的字——字還是那三個字，但每一遍刻得都不一樣。第一次刻的時候心裡是期盼，第二次是擔心，第三次是安慰，第四次是哄它——哄這壇酒說，他快來了，你再等等。到後來已經數不清刻了多少遍了。後來松公建議我用竹片刻一枚印章，直接蓋上去省事。我不肯——印章蓋的字太冷，指甲刻的才有溫度。”
她抬起頭，捧著酒罈的手指微微發顫，不是因為沉重——酒罈不過三五斤——而是因為這件被她反覆埋下又挖出、換了幾次封泥、刻了不知多少遍字的東西，終於可以不在她的懷裡、而是在他的面前打開了。她站起身來，將酒罈捧到唐格面前，手臂伸得筆直，像是在呈上一件極為珍貴的供品。杏花落在酒罈上，落在她手背上，她渾然不覺，只是固執地捧著那壇酒，頭微微低著，眼圈微紅卻始終帶著笑。
“長老，請。”
唐格雙手接過酒罈。他沒有立刻拍開封泥，而是將壇身轉了轉，藉著從杏花枝葉間漏下的月光看清了封泥邊緣那些細密的指紋——那是杏仙每次換封泥時留下的，層層疊疊，新舊交疊，像樹的年輪，像琴絃的振痕。有的是完整的指腹印，有的是指甲不小心劃過的細痕，還有幾枚因為太過用力而微微凹陷下去。每一枚指紋都封存著一次小心翼翼的開啟與重新封好，封存著一個女子在杏花樹下獨自陪一罈酒說話的那些夜晚。他抬頭看向杏仙的眼睛，那雙杏花映紅的眼眸中，期盼與釋然交織，卻沒有半分怨懟——她等了這麼久，等到不是要他歉疚，只是要他喝一口，說一句好酒，便夠了。
“杏仙姑娘，你方才說每一天便是一個春秋。貧僧剛才數了數封泥上的指紋——每一層指紋便是一天。這些指紋貧僧就不數了——品酒可以數年份，品情分不能數天數。數了便輕了。”
他將酒罈捧高了些，伸出拇指在封泥上輕輕一按。紅泥應聲裂開一道細縫，一股極清極冽的酒香從縫中湧出——先是杏花的清甜，然後是泥土的溫潤，最後是一絲極淡極幽的、只有時間才能釀造出的甘醇。酒香與滿樹杏花微雨般的花香融在一起，竟分不清哪是酒香哪是花香，只覺整座杏林都變成了一個巨大的酒罈，每個人都被這股清冽而不醉人的香氣包裹著。他將封泥全部拍開，壇中酒液清澈如泉水，映著頭頂那輪恰好移入天心的明月，也映著紛紛揚揚飄落的杏花瓣。
他仰頭飲下第一口。酒液入喉，綿柔清甜，帶著杏花特有的清香與泥土的溫潤。度數不高，卻有一種極深極沉的餘韻——不是烈酒燒喉的那種沉，是時間沉澱下來的沉。每一滴都像是在舌尖上細數那些被埋在地下的日子，不苦，不澀，只有極淡極輕的甜和極柔極暖的回甘。他閉上眼細細品了好一陣，才睜開眼看向杏仙。月光灑在他臉上，將那雙平靜如水的眼眸映得微亮。
“好酒。”他說完這兩個字後頓了頓，像是在斟酌該如何把剩下的感受也一併說出口，“比上次在鳳仙郡喝的雨水甜。雨水解渴，杏花酒解等。雨水是天上的東西，落到地上就沒了；杏花酒是地下的東西，埋得越久越醇。杏仙姑娘，你方才說這壇酒等了很久——貧僧剛才嚐出來了。這不是埋了這麼久的酒，是數了這麼久的日子，一日做一滴，封在罈子裡。貧僧今日踐約，便是來還這些日子的。只是這壇酒貧僧不能一口氣喝完——喝完了便沒了。貧僧帶一小壺走，剩下的繼續埋在杏花樹下。等貧僧從靈山回來，再挖出來喝。那時這酒便不止是‘待唐長老歸來啟封’，是‘唐長老已歸來啟封’。多了一個字，少了一段等待。”
杏仙的眼眶紅了又紅，卻始終沒有讓那滴淚落下來。她伸出雙手從唐格手中接過酒罈，低頭抿了一小口，酒液沾在她唇上，在月光下泛著極淡極潤的光澤。她喝完之後忽然笑了——那笑聲極輕極脆，像一把被春風拂過的杏花琴絃，滿樹的杏花都在她的笑聲中簌簌落得更密了些。她仰頭對著樹上喊了一聲，聲音比方才彈琴時更加清越：“松公你聽到沒有——他說好酒！他說這酒解等！他還說要把剩下的繼續埋著，等回來再喝——你幫我把窖口挖深些，這次要埋得更深些！”
十八公的聲音從松林那邊遙遙傳來，帶著老松樹特有的渾厚迴音：“聽到了聽到了，整座荊棘嶺都聽到了。老夫活了數千年，頭一回聽到有人把酒分前段後段——前半壇解等，後半壇接風。唐長老，你是和尚，怎麼比老道還會講道理？”
杏仙用袖子擦了擦眼角，將酒罈小心放在樹根旁。她從袖中取出一隻精緻的小酒葫蘆——那是她用杏花瓷特意燒製的，葫蘆身上刻著一朵五瓣杏花，葫蘆口塞著一個小小的紅泥塞——將東風醉一勺一勺地灌進去，灌到一半時抬頭問唐格：“長老路上還有九個人，每人一口便是好幾口。這小葫蘆裝滿了夠每人嘗一口嗎？”唐格點頭道：“夠了。”她便繼續灌，灌滿之後將葫蘆塞緊，又用紅泥在塞口封了一層，雙手遞給唐格。
“路上喝。路上喝不完的話，帶一壺到靈山去——讓那些佛菩薩也嚐嚐，荊棘嶺的杏花酒和他們的仙酒哪個更甜。”她說到這裡，語氣忽然輕快了幾分，帶著幾分調侃幾分認真的意味，“長老記得告訴菩薩們，這酒是‘待唐長老歸來啟封’的——不是待菩薩。若哪位菩薩不服氣，讓她也去杏花樹下彈首曲子，我替她也釀一罈。”
