百花仙子靠在用枯藤與乾草臨時鋪成的軟榻上，手中捧著那隻帶著裂紋的粗陶碗，小口小口地喝著碗中摻了百花精華的溫水。她已醒了大半日，其間蠍子精又替她換了一次藥，玉面狐狸將月華之精重新放回她胸口溫養。她的臉色仍蒼白如紙，眉心那道被剜去的花鈿印記仍舊黯淡無光，但那雙曾渙散失焦的眼眸已重新聚起了一絲清亮的微光。
取經團眾人都圍坐在她周圍，連守在谷口的黑熊精也豎著耳朵在聽。百花仙子低頭看著碗中倒映的月光，沉默了好一陣，才將自己在天庭度過的漫長歲月從頭說起。她的聲音虛弱卻極清晰，像是山澗中最後一股即將被黃沙吞沒的細流，拼盡全力也要將那些被壓在百花凋零的真相之下、無人知曉的往事一一托出。
“我在天庭管了數千年百花。從蟠桃園到御花園，從靈山腳下的曼陀羅林到瑤池邊的碧桃水榭——只要是開花的東西，都歸我管。天條裡有我的仙籍編號，玉帝御批的百花圖譜上有我的名字。但那捲圖譜上其實寫漏了一行字——花也是命。這句話天條裡沒有，我從前也不敢說。天條裡只寫了我必須做什麼，從沒寫過花本身是什麼。是我自己用了數千年的時間，從每一株花的抽芽、含苞、綻放到凋零，從它們對不同靈力、不同氣候、不同土壤的細微反應中，一點一點悟出來的。花不嫌泥土貧瘠，不怨風雨無情，只要還有一絲陽光一滴露水，它們便會拼盡全力去開。這種拼盡全力的姿態，不是職責，是命。所有生靈共通的命。”
她將碗輕輕放在膝頭，手指無意識地撫摸著袖口那朵仍在倔強綻放的幽蘭，聲音中的虛弱被一種極深極沉的懷念所取代，繼續說道。
“有一株並蒂蓮，是我親手從一顆蓮子培育而成的。那顆蓮子是上一任百花仙子羽化前交給我的，她說這蓮子種了不知多少代，從沒有一代能開出並蒂花。她讓我繼續種，說總有一天會開。我種了整整一千年。一千年裡，我每天早課前去蓮池看它，替它調理水質、疏導靈力，夜深了也提著燈籠去看一眼，怕夜露太重壓壞了它的葉子。它發芽比別的蓮子晚了好些年，長葉比別的蓮慢了不知多少，含苞之後又遲遲不肯開花。有幾次我都以為它活不成了——葉子發黃、根莖萎縮，我用百花精華兌著月華之精一滴一滴地餵它，把它從枯死的邊緣拉了回來。它第一次長出並蒂的花苞那天，我在蓮池邊坐了整整一夜，看著那兩朵緊緊依偎的花苞在月光下輕輕搖曳，忽然明白了——這株花之所以千年不開，不是因為品種不好，也不是因為我照料不周。是它不願意開。它不願意在沒有人懂得‘花也是命’的地方開花。直到它確認我是那個願意替它擋風擋雨、替它向王母說謊、替它把百花圖譜上那些不該被天庭知道的花木之精全部隱去位置的人，它才開了。兩朵花，心意相通。一朵朝向陽光，一朵朝向月光。它們會彼此傳遞靈力，一朵受了傷，另一朵便會用自己的生命力去補。它不是一株花，是一對花。一對互相依存、彼此守護的伴侶。天庭數萬年來只此一株。”
她的手指忽然收緊，那隻粗陶碗在她掌心微微晃了一下。她低下頭，聲音中的懷念被一種極冷極硬的苦澀所取代。
“王母娘娘要在蟠桃會上將這株並蒂蓮作為壽禮獻給玉帝。她說並蒂雙生，寓意佳偶天成，正合蟠桃會祥和之氣。可並蒂蓮一旦離開蓮池，離開我的靈力護養，不出三日便會枯萎。它的根鬚與蓮池底的靈脈已糾纏了整整一千年，一旦被強行拔起，根鬚盡斷，兩朵花都會在極短的時間內凋零。我跪在蓮池邊對王母說——娘娘，臣可以用其他任何花來代替。牡丹、芍藥、金菊、玉蘭，哪怕是蟠桃園中那株三萬年的仙桃枝，臣也能嫁接成活。只求娘娘留下這株並蒂蓮。它不是花——它是兩條命。王母看著我，冷冷地回了一句：‘君要花死，花不得不死。百花仙子，你越界了。你的職責是替天庭管花，不是替花做主。這株並蒂蓮是朕看中的壽禮，你無權拒絕。’”
她說到這裡，忽然笑了一聲。那笑聲極短極輕，像是在嘲笑自己，又像是在嘲笑那個讓她跪了數千年的御花園。在那座花園裡她種了數不清的花，每一朵都替天庭開著，唯獨這一朵是她替自己種的。如今有人要將她替自己種的這朵花也拔走，她便終於說出了那句憋了千年的話。
“我說——娘娘，花也是命。就這一句話。她沒有再跟我爭論。她只是讓我跪在百花圃裡，親手去拔那些花。她指著花圃說——從你左手邊第一株開始，一棵一棵拔。什麼時候拔完了，什麼時候回凌霄寶殿覆命。我知道她的意思——她不是要拔花，是要拔我。她要從我的手指開始，一棵一棵地拔掉我在這座花園裡攢了數千年的心。我拔了三棵。第一棵是芍藥，拔的時候根斷了，花莖倒在我腳邊。第二棵是杜鵑，拔的時候花苞裡還含著我今早澆的水。第三棵是那株替我傳過花粉、被罰杖責時替我擋過一半棍棒的蘭花。拔它的時候，根沒斷，它的花瓣全掉在我手上——像是自己脫下來的。我說娘娘，臣不是不肯拔花。臣是拔不下去了。娘娘便親手剜去了我眉心的花鈿，剝了我的仙籍，封了我的靈力，讓兩個天兵押著我走到南天門，從那兒把我扔了下來。下墜的時候我聽到了並蒂蓮的哭聲——不是人的哭聲，是花莖在斷裂時發出的那種極細微極尖銳的哀鳴。它知道我被扔下來了，它知道自己也活不成了。那哀鳴從九天之上一直傳到凡間，傳到我墜落的這片枯谷里。落地的時候，滿谷的花都枯了——不是自然枯萎，是百花殉主。花也是命，我用數千年證明的這句話，王母用一道聖旨便推翻了。”
她說完這些話後，山谷中安靜了很久。夜風拂過那些枯死的花叢，發出極細微極輕柔的沙沙聲，像是無數朵枯萎的花在用自己的方式回應她的訴說。袖口那朵幽蘭在她掌心中微微顫了顫，花瓣上還凝著一滴極細極小的露珠。唐格沉默了很久，然後在百花仙子面前盤膝坐下。他沒有說“貧僧會替你翻案”，沒有說“蟠桃會上替你討公道”，只是用一種極平淡極從容的語氣，替她指出了一件事——那件她自己從未察覺、卻一直在做的事。
“仙子，那三株被你拔掉的花，還有被你救下來的其他花——那些被你藏在圖譜裡不敢寫具體位置的花木之精——它們還活著。不是你害了它們。是你用百花圖譜上的那些空白，替它們藏了一條生路。以後別再叫自己罪人——你無罪。有罪的人不會在拔花的時候手指流血，不會在墜落的時候聽到花的哭聲。你的那株並蒂蓮，貧僧沒見過。但這山谷裡那些被王母當成雜花野草的野菊、蒲公英，你昏迷的時候它們一直陪著你。你聞不到，但你的靈脈聞得到——在你昏迷時，你的手指一直在輕輕動，像是在彈琴，又像是在澆水。仙子，你有沒有想過——為什麼並蒂蓮會哭？花本無聲，卻能讓你聽到哀鳴。這意味著並蒂蓮不只是兩朵花——它是你親手種了千年的花，被你用百花精華、月華之精和無數個夜晚的守護灌溉了千年的花。它已經與你的靈脈同頻共振。王母拔掉它，不是在摘花，是在撕碎你的靈脈。你能聽到它的哭聲，是因為它一直都在你心裡。”
