第 4 章
我摸了摸口袋裡僅剩的幾十個硬幣，眼淚再次決堤。
買不起。
我連一件紙衣服都買不起給淺夏了。
絕望中，我走到了一家布料批發市場。
我用身上僅有的幾十塊錢，買了幾尺最便宜的黑布和白棉線。
既然買不起，那我就自己做。
連續三個晚上，我熬紅了雙眼。
坐在逼仄的出租屋裡，我藉著昏暗的檯燈，一針一線地縫製著那件黑色的寒衣。
我沒有學過裁縫，針腳歪歪扭扭。
縫到袖口的時候，針尖猛地扎進食指，鮮血瞬間湧了出來。
血滴落在黑布上，暈染開一團暗紅的痕跡。
我沒有去包紮，只是把手指含在嘴裡，含著淚繼續縫。
“老婆，對不起。”
“這件衣服有點醜，你別嫌棄。”
“等我以後發了工資，我再給你做更好的。”
中元節那晚，雨下得很大。
整個城市都被陰沉的水汽籠罩著，路邊的路燈閃爍不定。
我用塑膠袋把縫好的寒衣小心翼翼地包起來，護在懷裡，打著傘走到了十字路口。
地上到處都是被雨水打溼的紙灰。
我在一個稍微避雨的角落蹲下，用粉筆在地上畫了一個圈。
圈的缺口朝著淺夏老家的方向。
我點燃了打火機，將寒衣慢慢放進火盆裡。
火苗竄起，照亮了我蒼白憔悴的臉。
“淺夏，來拿衣服了。”
“天冷了，別凍著。”
我一邊燒，一邊對著跳動的火焰喃喃自語。
雨水打在傘面上，發出沉悶的聲響。
