第 1 章
我父母走得早。
十二歲那年冬天，我在橋洞底下撿到一個比我小的姑娘。
她叫許雨，發著高燒，手裡攥著一張她親媽留下的字條：養不起，別找了。
從那天起，我一個半大的孩子拉著她長大。
為了供她唸書，我十六歲輟學去工地搬磚，手指斷過兩根，接回來的骨頭到現在陰天還疼。
她爭氣，考上名校，畢業後進了有名的設計院。
昨晚她加班到十一點，我騎摩托車去接她。
設計院大樓燈火通明，我看見她跟著一個西裝男從裡面走出來。
我喊了一聲她的名字。
她回頭看見我的一瞬間，臉上的笑一下子僵住了。
西裝男問她：“認識？”
許雨往後退了半步，不敢抬頭和我的視線相對。
“不認識。可能是附近工地的，一身髒得很。”
她的聲音很輕，但每個字都砸在我胸口。
西裝男上下打量我一身水泥灰的工裝，笑了一下，護著她上了一輛黑色奧迪。
我站在排氣管吹出的熱風裡，忽然覺得手指上那兩根斷過的骨頭，沒有此刻的心疼。
十年。
我把命裡最好的十年餵給了一個，連叫我名字都嫌丟人的人。
......
“你不該去我公司門口的。”
許雨推門進來，把高跟鞋踢到一邊，聲音壓得很低，像怕隔壁鄰居聽見。
我坐在客廳那張摺疊桌旁，面前擺著兩盤已經涼透的菜。
她說今晚會加班到九點。
我等到十點，打了三個電話沒人接，才騎摩托車過去。
“你說九點下班。”
“臨時改了方案，走不開。“
她拉開冰箱拿水，沒有看我。
“。查會安保，控監有口門，我找司公去別，過說你跟早”
。話接沒我
。灰泥水的淨乾拍沒還上膀肩我在落目，過轉於終，水口了喝
“。硯沈”
。矩規子孩小教在人大像，心耐的悉很我種一著帶裡氣語，候時的名全我
“？看麼怎會家人，服的地工做穿你。方甲是都的著站口門，地工是不院計設”
”？我看麼怎會“
。上字個一後最在落音重把
。疼的似扎針被是像臟心得覺只，話說沒我
。手的我過拿，子蓋開擰，膏藥管一出翻裡屜從，邊桌到走雨許
。圈一了時平比得腫，天南回上遇指手的過斷兩那
。細仔樣一前以跟，重不輕不道力，藥塗我給頭著低
“？誰是人男個那”
。口了出問地住忍沒是還我
。拍一了停手的
“。監總案專司公們我，遠明顧”
“。識認不說你，我識認不認你問他”
。膏藥開推慢慢上節關我在指拇，頭抬沒雨許
“？答麼怎我要你，的麼什做你問會他，你識認說我”
“。話實”
“？磚搬地工在你說”
。怒惱的角牆到被種一是，虛心是不面裡，眼起抬於終
